去医院的路上，路灯昏沉沉，天空已现曙色。大明打着哈欠开着车，为减少困意和小弟聊着天，就发现前边那辆车遇到一片坑洼处开得特别缓慢，路不好，也超不过去，只好跟着。
小弟说了，“那车也不是新车呀，怎么开得那么仔细！”
“兴许是新手呗。”大明说。
“刚才路好开得挺猛的，追不上。”
“要么是借别人的车。”
“开别人车才不会慢呢！”
“车主在车上呗。”
“不，是女朋友在车上！”
“哎，或者有病人，对，骨折了。”
“出车祸了，——车没坏呀？”
大明开车绕过前车，心里一直嘀咕。到了医院，二人刚下车，后车也就到了，就顶在车后。车上是个女人，她放下车窗，一个孩子钻出，喊：“叔叔，帮我们，急救——”
大明拉开车门，不禁惊呆了：女子脸色苍白，晕靠在车里，车里、孩子身上都是血，女人的腿——下边没有了！车是怎么开的！大明惊讶得一脸冷汗。大明叫喊急救担架……
事情是这样，
开车女子叫班昭。后半夜，班昭开着车在乡间奔驰。四岁的儿子，靠躺在后面，正发着高烧。
班昭前天带孩子回乡下看望多病的老人，不想孩子突然发烧，高烧不退。在这偏远的村子，身为护士的她束手无策。于是她连夜往城里赶。天快亮时，她看到了城里高处闪烁的灯光。她很疲倦，回头看了看昏昏欲睡的孩子，加快了速度。城市边上一条火车道线横在眼前，她不假思索不看左右地开，时间就是生命，她要尽快赶往最好的也是她所在的医院。汽车在道轨上剧烈颠簸，紧张中车停了熄了火。她紧紧握着钥匙启动，越急越启动不着。她跳下车，跑到车后，用尽全身力气推，筋疲力尽的她，怎么也推不动。冷风吹来，她不由打个寒颤。她掏出手机，要拨打求救电话，突然，火车一声长鸣，在静静夜空回荡，火车的车灯清楚地驶近。她立即躬下身使足劲，向前移动，望着即将冲过来的火车，她用尽全身最后力气，把腿蹬直，车子推了出去，她身子平直卧地。火车过去了，她笑了。但她想爬起时，才发现腿的下部没有了。她坐在那里呆呆发愣。
孩子不知什么时候站在她身旁，炽热的脸颊贴在她的脸上。她立刻清醒意识到不能在这久停。她撕开丝巾捆扎腿的下部，然后摸找手机，手机已不知摔到哪里去了。她往车上爬，回头喊儿子，儿子从道轨上抱回半截腿，一次，两次送到车里——那是妈妈的，不能丢弃在那里。她不知哪来的力量，拉儿子爬上车，打火，车奇迹般打着了，可是用脚时，她才明白，自己无法开动。望着儿子定定看着自己的双眸，她忽然有了主意，她往后移动座椅，俯身让孩子蹲在腿前，告诉儿子，右加油，左停车，加油，用力。车开了出去。她握着方向盘与儿子一起喊着口号向前驶去……
病房里，刚做完手术的爸爸，来到“英雄”儿子床边。他什么都知道了，他注视着点滴中的儿子，深情地说：“妈妈脱离了危险。你，这个。”他竖起拇指，这是他和儿子最熟悉的方式，但今天却有着特别的意味。儿子流泪望着他，听他说话。“我向你表示敬意！”前不久离婚的他郑重地说，“我会永远陪伴她。”这，是孩子想听的一句话。