牛硕怀着忐忑与期待的心情来到了梦寐以求的学校。然而，令他万万没有想到的是，那个刘媚儿居然也选择报考了这所学校的中文专业，而且更巧合的是，他们被分到了同一个班级！
进入中专后，牛硕仿佛打开了新世界的大门，他开始积极地参与各种社交活动，结识了很多新朋友。与此同时，由于同在一个班级，他和刘媚儿之间的接触也逐渐多了起来。随着时间的推移，牛硕渐渐发现刘媚儿其实是个很不错的女孩子，她聪明、善良且富有才情。
可是每当夜深人静的时候，王夏的身影总会不由自主地浮现在牛硕的脑海之中，挥之不去。正当牛硕陷入这种复杂的情感纠葛时，某天，他与刘媚儿的一次深入交谈彻底打破了原本平静的局面。
那天，牛硕和刘媚儿像往常一样聊天，不经意间提到了王夏。刘媚儿突然压低声音对牛硕说道：“其实啊，王夏根本不是真心喜欢我的。”牛硕闻言不禁心头一震，连忙追问原因。只见刘媚儿冷笑一声，缓缓说道：“至于他到底是什么动机，哼，你以后自然会明白的。”说完便不再言语。
日子一天天过去，转眼间牛硕已经在学校度过了整整两个月的时光。随着季节的更替，天气逐渐转凉，同学们纷纷穿上了厚厚的毛衣或是轻薄的棉衣来抵御寒冷。校园里的树木也褪去了夏日的翠绿，换上了五彩斑斓的秋装，整个校园呈现出一片别样的风景。。
在一个风和日丽的清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在了校园里，学校正在如火如荼地进行着宿舍评比活动。每个宿舍都忙得不可开交，大家齐心协力地打扫卫生、整理物品，希望能够在这次评比中脱颖而出。
而此时，牛硕正站在一把高高的梯子上，努力地清除着屋顶上那密密麻麻的蜘蛛网。他全神贯注地挥动着手中的扫帚，额头上渐渐渗出了细密的汗珠。这天，牛硕身上穿着一件刘春花送给他的毛衣，这件毛衣温暖又舒适，让他在寒冷的冬日里也能感受到一丝温暖。
就在这时，一个舍友无意间抬头看向牛硕，突然惊讶地喊道：“牛哥，你毛衣袖子下面怎么好像还有一行字啊？”听到这话，牛硕不禁停下了手中的动作，疑惑地低头看去。待他小心翼翼地爬下梯子，仔细检查起自己的毛衣袖子时，果然发现在袖口下方竟绣着一行精致的小字：零落成泥碾作尘，只有香如故。
这行字的颜色与毛衣本身的蓝色十分相近，但稍微浅了一些，如果不仔细看还真不容易发现。看着这行字，牛硕的思绪不由自主地飘回到了与刘春花在一起的那些美好时光，心中涌起一股难以言喻的情感。整整一个下午，牛硕就那样静静地躺在宿舍的床上，目光空洞地望着天花板，什么事情都不想做，只是一个劲儿地发呆。
时间过得飞快，转眼间寒假来临了。牛硕带着满心的思念和期待踏上了归家的路途。当他刚到家没多久，好友王炸便兴冲冲地跑来找他玩耍。一见面，王炸就满脸自豪地对牛硕说道：“兄弟，告诉你个好消息！我老婆怀孕啦！”牛硕听后先是一愣，随后连忙露出笑容向王炸表示祝贺。尽管他的笑容有些勉强，但还是尽量不让王炸察觉到自己内心的失落。
当天傍晚，牛硕应王炸之邀来到他家吃晚饭。走进屋子，一眼就看到了坐在沙发上的刘春花。只见她整个人胖了一大圈，原本清秀的脸庞如今也变得圆润起来，不过脸上却洋溢着一种安详满足的神情。看样子，她婚后的生活应该过得挺幸福美满的。看到这里，牛硕那颗一直悬着的心终于稍稍放下了些，心情也随之轻松了不少。