为人正直又不迂腐，进退有度，心怀天下，有着满腔抱负，与人为善，这样的人适合当个文臣，如果他还活着，或许会是让顾晏如也有几分头疼和赏识的年轻人。只可惜，他死得太早，念之，这个名字本该在皇榜前列，断断不是悄无声息随着往事一起埋葬在这长月城。
这样好心肠的人，究竟是怎么死的很快，阎野就知道了答案，念之命运的转折点，在一个寻常的夜晚。那夜，府中的人都睡下后，念之还在挑灯夜读，不知怎的，他今夜格外不安。第二天，他知道了不安的来源，他那未过门的妻子，那个叫思云的小姑娘，被一把火烧死在郊外的城隍庙。他不信，于是他亲自策马去了城隍庙，看见了被烧得面目全非的思云，她身上还带着念之送给她的香囊。
他们说，思云是去见什么人的路上被醉汉发现，那醉汉觊觎思云身上的财宝，抢夺之间误杀了思云姑娘，又因为那晚风太大，吹落了城隍庙上的烛台，所以才引发了这场大火。念之不信，如果醉汉只是想要财宝，怎么可能做到一击毙命说什么昨夜风大，可明明昨夜一夜无风，又怎么可能会把烛台吹落念之去了思云家中，思云的母亲眼睛已经哭肿了，她的父亲鬓间也生出了白发，思云的妹妹似乎不知道死了是怎么回事，只一个劲找人要姐姐。
念之俯下身，把思云的妹妹抱了起来，哄得那孩子入睡，思云的父亲来送他的时候，说，是他的女儿福薄，没有早些认识念之。念之回到家中的时候，先是去了一趟为思云准备的小院，说什么来年春，可惜啊，思云再也没有来年春。后面他又去见了自己的父母，告诉了他们原委，并说要亲自去查一查，他的未婚妻究竟是怎么死的。
万幸的是那天晚上的后半夜下了一场大雨，成功保留了思云的尸身，他想要请仵作验尸，却来晚了一步，仵作毕竟是和死人打过交道的，稍微一检查，就发现了不对劲。可他还没有来得及喊人，就被人剜去了双眼，割去了舌头，挣扎着在念之的手里写下舌头二字也咽了气。舌头，念之突然就明白了，也许他的妻子，是被灭口的，而仵作则是因为看见了不该看的东西被灭口。
到底是谁和思云有这样的仇，以至于要毁尸灭迹彼时的念之还没有理清思路，可同样不是什么好人的阎野在心中已经有了可疑人选。念之还没来得及把这个发现告诉其他人，就被一棍子敲晕了过去，他是被呛醒的，又是纵火，这一次被困在里面的人变成了他。念之想要寻找出路，但入目皆是张着血盆大口的要把他们吞噬的火焰，退无可退，万念俱灰下，念之挣扎着躺在了思云的尸身旁，乐观的想，他们二人如此，也算是夫妻共赴黄泉了。
或许是念之命不该绝，在他快要撑不住的时候，有人发现了仵作家着火，挨家挨户拎着水桶来救活，等念之被救出来的时候，他看见仵作的家人不知道什么时候也倒在了火焰中。再次醒来的时候，大夫告诉他，他的嗓子被咽熏坏了，恐怕再也不能开口说话了，念之竟然笑了，这吓坏了大家，大夫在检查一遍，更慌了，那一棍子可能敲坏了念之的脑子，这下他恐怕无法参加科举了。
众人叹惋之际，念之却还在笑，起码他捡回了一条命不是吗至于为什么在家中装傻充愣，那是因为念之心里清楚，这个大夫被收买了。那场大火中，思云怀里的东西无意间掉落，是一个精致的盒子和一方手帕，盒子里安安静静躺着一枚药丸，思云曾经对他说过，遇到危险她也有特殊的保命手段，想必这就是了。至于那方手帕，则被鲜血和雨水浸湿，上面还绣着鸳鸯的图案，念之本想拿着手帕挡一挡烟尘，可他瞥见远处有人影晃动，直接咽下了那个药丸。
迷迷糊糊间，念之感受到那人探了探他的鼻息和脉搏，确认他死亡后才离开。