不知多少年过去了，尹仲还记得那时的周小白红着脸转过身来对着少年的自己说了一句话：尹仲哥，你唱歌真好听。
少年的尹仲看见脸涨得通红的周小白，觉得心跳得好快，内心深处不知从何而来的愉快与兴奋交织的那种特殊的情感喷薄而出。一直到放学之后深夜躺在床上的时候，脑海里还是周小白那张青涩而脸颊绯红的一幕。
很多年后，尹仲去北京工业大学上学的一个暑假，回到了厂里。不知是哪位好事的初中同窗组织了一次同学聚会，到场的就有周小白。十年光阴过去了，那时尹仲的生命里有了琴莉莉，有了阮爱莲，还有那些乌秧乌秧不知是多少明里暗里的爱慕者。
酒阑人寂的深夜，周小白喝醉了。她顶替父亲在新厂的车间里上班五六年了，尹仲从她身上再也看不到那个活泼俏皮的少女模样。因为经年累月倒班的原因，她的眼角早早的有了些许皱纹，还不到二十四岁的年纪，生活的不堪与磨难就开始摧残她了。
尹仲还能说什么呢，自己早就不是那个敏感而沉默的少年了，可是她对自己的好感尹仲是知道的。所以对于她借着酒醉抱着自己的胳膊休憩的这种亲昵举动，他并没有反感更没有任何不适。
时过境迁，儿时玩伴已经凋零无几，区区一个初中同学的聚会，连十个人都凑不齐，那时的尹仲就开始知道人生就是一场渐行渐远的旅程了。
周小白喃喃的对着自己说了什么，尹仲早已不记得了。只记得周小白问他毕业之后做什么，尹仲学的是工业自动化，毕业之后大概率是去国企做技术员，然后工程师，然后总工程师，至于以后，连尹仲自己也茫然了，所以只能说一句做工程师。
酒醉的周小白，把手一挥，说了句：我以后嫁人，也要嫁一个工程师。众人一阵哄笑，甚至有人现场就撺掇让周小白亲尹仲，一吻定情。尹仲笑着连连挥手，他拒绝得很委婉，内心却是无比的决绝。
在那个夜风轻抚的烧烤摊，他突然对自己必须要面对的这些人产生了一种异样的感觉。自己其实早就远离他们的世界了，经历不一样，看待世界的眼光也不一样，也许从自己独自一人去县城上重点高中的一瞬间，其他人都与自己只能说是陌路旅人了。
人生很奇妙，优秀的人一次次破茧成蝶，脱胎换骨，而庸常的人只是安然度日，生命半点涟漪皆无。不信命很难，这是尹仲后来由衷的喟叹。
谈及这些少年往事，尹仲觉得不是感慨悲悯别样的人生，而是了解这人世间的真相。真相就是：你成为什么样的人，然后过什么样的人生，似乎不是你自己决定的，但似乎你自己又可以决定一些什么。这其中值得玩味的地方太多了，一言难尽。
深夜，田蕾与陈妙在庭院边喝边聊。在晴朗的夏夜，上一次如此无拘无束的畅快不知是该追溯到什么时候，怕该是伊能静在《十九岁的最后一天》里唱的二字头的年纪了。
伊能静，又是一个岁月流转见证的活化石了。她怕是田蕾陈妙这一代女性青春光阴启蒙的亲历者与见证者。本身这样的符号，在无尽的岁月里就是值得铭记的，更何况伴随她的歌声是那样明艳动人。
一对从大学伴随至今的闺蜜能聊些什么呢，其实对陈妙而言，也有犯难的时候。自己大龄未婚，对婚姻本身也并没有抱什么希望，也不存什么天真美好的幻想。
而田蕾是结结实实经受过恋爱婚姻现实拷打的，说伤痕累累就她那些不算太过夸张的情史而言，或许稍许有些过分，但从人生的本质而言，一语中的。
那么两人或许唯一共同的关注跟情感投射的交集，最终不言自明的落到了池小唐池导的身上。她们最初谈资的起点并不是池小唐池导，而是陈妙正在追的那部剧《春色寄情人》。
这部剧田蕾也看了，她平时生活比较慵懒闲适，生活上有保姆忙前忙后的打理，基本上不用她操心，至于孩子的上学起居吃穿用度诸多身为母亲应该操心的细节，保姆也一一提前为自己周详的考虑到了。每个月不菲的月薪，在雇主田蕾看来，有的时候也的确物超所值。
所以这部剧在网络平台开始热播的时候，田蕾就第一时间观摩过了。她当然会是李现的粉丝，试问那个女人能不为这样的男人所折服呢，陶醉固然有，沉迷倒不至于，因为在田蕾这样年纪的女人看来，这样的男人，远观可以，近观求之不得，可是轮到现实中与自己朝夕为伴耳鬓厮磨，这就很犯难了。
跟男人一样，如果自己妻子貌美如花总是会担心被人惦记总觉得周遭危机四伏，女人对优质伴侣的焦虑有过之而无不及。人作为独立的个体，那种与生俱来的自私跟占有欲，不分性别，不论年龄，是千年万载世间悲情愁苦的源流。
奇怪的是，人们就是看破了知道了这世相的本真，也做不到。也不是压根儿一点也做不到，做不到完美无瑕滴水不漏。可这玩意儿如同严丝合缝的密闭真空，有一丝疏漏就是本质的不同千差万别。
所以这万花筒般的世界就是因为人性的脆弱程度不同造就的，多言无益。
田蕾固然难免沉迷于《春色寄情人》的剧情，但抽离出来却是异常的敏捷与洒脱。
过往的经历早就让她从纯爱战神那种几乎赤膊上阵的青涩蜕变到如今的老练与沉稳了，有的时候她自己都觉得对爱情的那种曾经充满青春活力的激情与澎湃，在岁月的砥砺中黯然消退。
说岁月不败美人，哪有这种事，任何时候，时光总是无敌的。更何况，现在科学界普遍的认知是：时间是不存在的，仅仅是人们臆想的而已。
所以啊，这世间哪有什么不败，哪有什么敌人，哪来的这么些天马行空天花乱坠的对决，有的只是《三体》中所描述的宇宙间永恒的静默跟苍凉而已。