全班同学都静悄悄地看着讲台上的卢老师，眼里都是满满的期待。卢老师清了清喉咙，讲道：“历史！不仅仅是记住一些日期和事件，”他的声音在静谧的教室里回荡，“更是理解和尊重过去，理解我们的根，尊重我们的文化。”
他转身走到黑板前，拿起一支粉笔，深深地吸了一口气。然后，他开始在黑板上疾速地画出一幅中国地图。他的手在黑板上移动得迅速而稳定，仿佛在雕刻出一段历史。
“中国的历史，”他边画边说，“历史是一个漫长的过程。从夏商西周，到春秋战国，再到秦汉三国，唐宋元明清，近代史，现代史……”他的声音如同时间的长河，流淌着岁月的记忆。
他画出了古代的版图，标注出历朝历代的首都。他的手指在黑板上轻轻滑过，如同抚摸过古老的历史。同学们都沉浸在他的讲述中，仿佛穿越了时空，置身于那一段段过去。
当卢老师讲到每个朝代的文化和科技成就时，他的声音充满了骄傲。他提到了《诗经》、《楚辞》，提到了造纸术、印刷术，提到了火药、指南针，他的眼中闪烁着光芒，仿佛在述说着自己的故事。
同学们听着，仿佛被一种力量吸引，被一个古老而伟大的文明吸引。他们看着卢老师，看到了历史的深度和文化的厚重。他们看到了自己的根，看到了自己的骄傲。
卢老师的讲述如同那历史的长河，流淌在他们的心中。他们仿佛看到了那一段段过去，理解了那个时代的人们，感受到了那个时代的气息。同学们被卢老师的板书给震撼到了，不是近乎全盲嘛，这地图画的清晰，历朝历代的首都标注准确，明眼人做到这么精准也不是件容易的事情。
同学们都很好奇，卢老师到底是怎么做到的……离下课还有二十分钟，卢老师让班长王树彤，拿着一班的花名册 ，一一点名，班长念一个，卢老师默念一个，全班同学的名字连着各自的座位号点一遍，卢老师已经记了个七七八八。“好！王树彤再麻烦你点一遍名，这回呐，请被点名的同学，答声到，说一下自己的座位号，重复一下自己的名字。”
班长又一次点名：“一号，王婷婷”王婷婷站起来：“我是王婷婷。”……“我是安静”“我是邝健”……卢老师点点头，让最后一位同学坐下。卢老师他双手拿快板，一挺腰杆儿，便唱起词儿来：“铛哩个铛，铛哩个铛，闲言碎语不多讲，这节重点讲一讲……”
同学们被这新奇的快板教学深深地吸引，思路都跟着快板的节奏走，谁都没发现自己的头随着卢老师快板的节奏点着，心里跟着卢老师默念，将卢老师课堂上讲的，都牢牢地记在脑子里？卢老师下课离开，已经有些时间了，可一班的大多数同学都没离开教室，依然讨论着卢老师这让大家耳目一新的教学方法。
班里的田青图的家，就在学校后面，即使以龟速走着，都用不了十分钟，就由他先给老师读课文，读讲义。上课铃声响起，黎老师准时出现在教室门口。他神采奕奕，脸上带着惯有的微笑，走进教室。教室里的学生们纷纷坐正，目光集中在了黎老师身上。 黎老师轻咳一声，随即开启了今天的课程。“今天，我们将继续学习《沁园春·雪》。这首词是毛泽东主席的代表作之一，也是中国现代诗歌的经典之作。”
他站在讲台上，目光扫过每一个学生，然后打开课本，开始讲解。他喜欢用生动形象的方式讲解诗歌，他解释说，“‘北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。’这是诗人在描述中国北方的冬天，冰雪覆盖的大地，一片银装素裹。”
黎老师讲解道，“在这段诗句中，诗人运用了生动的视觉形象，把冰封的北国和失滔的大河进行了对比。这种对比展现了自然的力量和人类的渺小。同时，也表现了诗人对大自然的敬畏和对祖国的热爱。”
讲到诗人的“欲与天公试比高”时，黎老师提高了声调，表现出诗人的豪情壮志和高昂的斗志。他说，“诗人在这句话中表达了自己的雄心壮志，他并不满足于大自然的壮丽景色，他还要与天公一比高下。这种精神是值得我们学习的。”
讲到最后，黎老师说，“毛泽东主席曾经说过，《沁园春·雪》表达了他对中国人民的热爱和对敌人的憎恨。我们要学习诗人的这种精神，为了我们的祖国和人民，我们要有奋斗的精神，有担当的勇气。”
时间过得飞快，不知不觉中，下课铃声已经响起。黎老师收拾好教案，走出教室，同学们也纷纷收拾好自己的书包，放学回家。在路上，邝健和安静在说着卢老师的事情，为他的身残志坚而感动。
邝健开口说道：“安静，你说我们是不是，真的很幸运，能有幸能遇到卢老师。” 安静点点头，表示同意。虽然她们与卢老师只接触一个小时都不到，但卢老师的坚韧与执着，却是给自己和邝健，她们所有的同学带来了，终身难忘，不可磨灭的影响。 “罗曼罗兰说过：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”邝健有些感慨的说。
她们都不再讲话，唯有两人脚踩单车发出的声音混合着远处传来的其他声音，形成了一首属于城市的交响乐。她俩看着前方，那里有她们的家，是她们的希望。她们知道，未来还有很多未知等待着她们去面对，但她们也坚信，只要她们像卢老师那样坚韧不拔，她们就能克服任何困难。
在这个平凡的日子里，他们学到了宝贵的一课，有了不平凡的意义：人的力量是无穷的，只要我们有坚定的信念和毅力，我们就能战胜一切。这是卢老师的教诲，也是他们在人生路上学到的第一个最重要的道理。