一方小院，一个不大的宅邸。一个三十几岁岁的女子安安静静地躺在天井下的竹椅上，怀里抱着一个睡着的小婴儿。旁边有个稍大点的可爱的女孩子围着小院在玩纸风车。
“阿娘快看！念琅风车转得快不快！”
“小心点，念琅。玩累了就去厨房，阿娘做了水晶糕。”
“好耶！阿娘又做好吃的了！”
那小孩放下风车就跑回屋子里去。正巧女人的丈夫回来了。他看起来官阶不高，不过是个六七品的小官，但面目清秀，颇有儒雅之气。
“夫人，你们可用过晚膳了啊？”
女人笑道：“还没呢。这不，等你回来吃。”
“你们不饿呀？念琅呢？”
“吃水晶糕去了。夫君，尝尝吧，我去做饭了。”
“好，我去尝尝夫人的手艺！”
夜晚并没有把这一家四口吵醒。他们相拥在一起，睡的很香。然而女人的梦里，有个优雅地微笑着的人，坐在她身边，给她尝了一块水晶糕。
她说：“还是你做的水晶糕好吃。”
她笑了，说：“谢谢你照顾我的孩子。”
她说：“都怪你去的太早，我都没有学会芋圆的做法。”
她笑了，安慰般抚了抚她的头。
她问：“你那天最后要和我说什么？孩子究竟叫什么？”
她答：“我那天说，孩子的名字，你来取吧。”
醒来后，丈夫也恰巧醒来。丈夫向她微微一笑：“我今日要出县办些事情，可能得几个月后回来了。家里好好照看，我尽快赶回来。”
他顿了顿：“另外，公主的事情……”
陌然像是要把他的脸刻在她的心里，微微一笑，道：“我自会把她交给我信任的人。你放心。”
丈夫在她脸上留下深深一吻，随即更衣出去了。
………………………………………………………
当她再来到那座冰冷的墓前。
佩儿安安静静坐在墓前烧纸，全然没有发现背后来了人。
她没有说话，只是默默在等，等着佩儿转过头来。牵着手的小姑娘很听话，没有吵闹，只是吸吮着手指安安静静与自己的母亲一起等着面前那个姑姑转过头来。
佩儿转过头，从烧纸的烟雾中勉强看着了来人的脸。她释然一笑：“是皇后娘娘啊……”
“如今我也不是皇后了。当年那个任性的沈陌然可早就不在了。”
“是啊，皇后娘娘是早就陪娘娘去了。”
说到这里，佩儿像是有些感慨。
“佩儿，我想请你帮个忙。”
“娘娘请讲。”
她把手上牵着的孩子交给佩儿，佩儿小心翼翼握住，生怕自己手上的老茧刮擦疼了年幼的公主。
“您这是……”
“孩子，我怕是无法照料了。只求佩儿姑姑帮我把孩子带大。至于那男孩儿，便留在我夫家，我夫家人很好，会帮我养大的。”
“您是……”
她没有回答，只是留了一个恍若隔世的微笑。
“我也不久于人世，怕这孩子受了委屈，我也不好向琅姐姐交差。不若佩儿姑姑帮我，我倒放心得多。”
“为何不将公主交予静水呢？”
她像是思考了很久，最终摇了摇头。
“静水能让她成为一个有用的人，但我不希望她这么有用。我只希望她能平凡地活着，不要再经受这么多苦难。她已然没了娘，再没有可以失去的了。”
“现在这局势，我总会担心公主的安危。同你一起生活在这里，我便不用整日提心吊胆。眼见着平国虽败仍虎视眈眈，我如今残病之躯，也再难动弹了。”
“您就说吧，”佩儿此时再也忍不住，含着泪问出口来，“您究竟怎么了？为何今日突然说这些？”
她笑了：“许是琅姐姐那里无趣的很，便要邀请我一同去坐坐。这几年不知怎的伤了身子，怎么调理也不见好。不若就数着日夜，安安静静去了，也好。”
“娘娘怎么会因为想念您就垮了您的身子，她那么善良一个人。您定然是思虑太过，还是好好养身子吧。娘娘必然不愿看您这样糟践自己的。”
“是啊，必然不会……”
回去后的沈陌然却一句话也不说了，只是默默躺在一方庭院的躺椅上，怀里抱着刚刚出生的夏琦。她面无表情，眼角却坠下一颗泪来。
“琦儿，我的好孩子。若有可能，我真希望能看着你和念琅长大……”
想到这里，她失笑。
“可惜我再没有力气了。”
夏琦在她怀中哭泣。沈陌然回过神来，轻轻用手臂摇晃着婴儿，不一会儿孩子便止住哭声，在母亲怀里熟睡。
沈陌然突然觉得周身一阵疲惫，唤来家仆将孩子抱走后，便一言不发躺在躺椅中，闭上眼睛。
这之后，她常常从上午直睡到傍晚，几乎整个白天，除了睡觉再不干其他的事情。家仆们都知道，心里门儿清，也会偶尔在私下讨论。
“夫人病了这么久，伤了元气，怕是……”
“唉……谁不知夫人曾经的身份。本以为自己终是自由了，却是被心牢牢铐住了啊。”
“何止是心被铐住了。夫人的心啊，早已经死了。”
沈陌然偶尔也会醒来去看看夏琦，她也会摸一摸孩子的面庞，然而这之后就是长久的沉默，沉默到家仆们都快忘了自己的女主人的声音究竟是什么样的。
沈陌然睡了很久，睡到自己的丈夫死了才醒。
丈夫在回乡路上遇到了平国残存的败军。他们是没能回到平国的亡命徒，也活不了几天了，然而抱着能活一天是一天的心思，他们打劫过路的人，并从中擢取最后的利润。
据旁的人说，夏州判死时，这群亡命徒只从他的包裹里翻出一盒水晶糕和给孩子的玩具，几乎没有碎银。
噩耗传入沈陌然耳朵里时，她只是睁了睁眼睛，什么话也没说，连眼泪都没有流。众人只当她睡懵了，可能没有听明白，于是又重复了一遍，她却依旧是没什么反应。
众人这才明白，她似乎确实已经快死了。
佩儿听到风声，再不顾什么，带着念琅就回到了夏府。一进门，就看到沈陌然安然睡在躺椅上，好像在沐浴着阳光。她在阳光下发出微弱的光芒，是那么神圣，又要融化在光中一般。
“娘娘。”
闻言，她一动不动，对这个名称没有任何反应。
“念琅和我来看看你。”
她这才睁开眼睛，微微一偏头。
“阿娘——”
念琅的衣服很整齐，张着还没长齐的牙，一双小小的手扑在沈陌然的膝盖上。沈陌然的眼神有些变化，瞳孔也微微颤动。她终于做出了一个动作，把念琅拥在怀里。她的口唇微微张开，像是说了些什么。
没人知道那天具体的情形，只知道一个女人带着他们曾经的小女主人离开时，用袖子盖着眼睛，努力抑制住自己的情绪。但小女主人的情绪就像是女人的外化，她哭的很厉害，牙都还没长齐，大张着哭，也不知会不会喉咙疼。
沈陌然的话更少了，就像一个可以说话的哑巴。她躺在躺椅上的时间也变得越来越多，有时候日照当头，她连一寸也不挪动，只是愣愣迎接着毒辣的日头，只有当家仆看不下去把沈陌然请起来的时候，沈陌然才仿佛意识清醒一般微微动一动，站起来。
有时候，家仆们在极为罕见的情况下，能听见沈陌然自言自语。那声音很微小，就像蚊子发出的声音。
“我在等你回来，看看我啊。”
“我快没有力气触到你了，你陪我安静坐一坐，如何？”
“…….”
“就当聊一聊过去的你我。”
炊烟从山间升起，平常得好像什么都没改变过。秋叶旋转一片一片飘落，就是一个秋天过去。
一个月后的某一天，她终于站起来了。然而站起来的那一刻，身子就又软倒下去。
沈陌然再也没有力气到庭院里去，就这样又躺了一个月，家仆们都知道不成了。
这天，一个奴婢正在后院里浆洗衣服，突然觉得有一个人影慢慢走到庭院里去。她一眼就明白那黑影是谁，忙丢下衣服往外走。
沈陌然又睡回那张躺椅。她像是知道奴婢就在旁边，操着沙哑的嗓音问道：“问雪，在这里伺候几年了？”
问雪回答道：“三年了，夫人。”
沈陌然依旧没有睁开眼睛：“三年了，该嫁人了。可有心上人？”
这话问得问雪小脸一红：“夫人怎的突然问起这个。”
沈陌然没有回答，只是说：“你把大家都召过来。”
问雪便立刻叫来了众人。沈陌然睁开眼睛，从躺椅里凭借自己的力量站了起来。
“各位，你们为夏府做出的贡献，陌然铭记于心。”
“这是说什么！夫人，请好好休息，身体好了再说这些！”
有人早听出不对劲，忙劝阻沈陌然。沈陌然又道：“琦儿今后，就要拜托各位了。我从未把你们当作我的奴仆，而是长辈和兄弟姐妹。这是我的姐姐教我的。如今，我把孩子托付给你们，也是希望你们不要把他当做主子，而是自己的孩子。陌然在这里谢过大家了。”
沈陌然深深一鞠躬，随后顺势倒了下去。
一瞬间，此起彼伏的“夫人”声响彻整个夏府。沈陌然在众人的搀扶下一点点把剩余的事情理完，随后在众人的目光中安安静静躺回躺椅。
她之后便没有再起来。
……………………………………………………
“琅姐姐，你说六十年之后，我们会是什么样子呢？”
“我们？我们自然头发都白了。”
“我是说我们会在哪里呢？”
“我们？你觉得我们能活这么久吗？”
青葱玉指轻轻一点脑袋，惹得对面咯咯一笑。
“万一呢？”
“那……应该是坐在院落里，看着夕阳落下，众家炊烟升起。也许我们的孩子会从远处归来，告诉我们一路的见闻；或者我们一直等到深夜，然后再缝上一件衣服。”
“缝衣服？姐姐不做水晶糕了？”
“你呀，还是这么贪吃。”
…………………………………………………….
“我还在。”
一切都平常的，好像什么都没改变过。