很小的时候，有人问过他
“你长大了，想做什么啊？“
“科学家！”
他毫不犹豫的回答，那时候在他的眼中，科学是万里的星河，无尽的世界，科学是他的神。
——
高中，他遇见一个女孩。
女孩是他的初恋，那是一个喜欢扎着高马尾的姑娘，扎着高马尾穿过树荫，裹挟着四季的气息。
于是，他跟随着她的脚步，最终成为她父亲的学生，一起进入了这个城市最机密的地方——科学研究院。
……
科学研究院，100天。
无人驾驶研发成功，开始大批量投入使用。
导师很高兴，当晚开了一瓶红酒，一起庆祝这次科技取得的突破。
微醺下，他告白成功。
——
科学研究院，369天。
导师新项目的研究陷入了瓶颈，关在实验室近一个月后，导师产生了一个近乎疯狂的想法。
用人体作实验，将人类的意识植入各种机器中，以此来控制这些高科技设备。
——
科学研究院，523天。
今天又有五名志愿者牺牲，其中最小的年仅十九岁。
他看着那具血肉模糊的年轻尸体，陷入了沉思。
科学，难道不是应该让生活更美好？
——
科学研究院，863天。
又一次的实验失败后，导师的情绪近乎崩溃。
他再一次劝说导师，放弃这项残忍又没有意义的实验。
两人大吵一架，不欢而散。
——
科学研究院，1230天。
他成功退出科学研究院，找了一分普通的工作。
朝九晚五的工作制，让他感到无比的安心。
——
科学研究院，1536天。
结婚五年，妻子上午去医院查出怀孕。
他和妻子都很高兴，两人一起买了菜去看望妻子的父亲——他曾经的导师。
却被拒之门外，礼物也被统统丢掉。
——
科学研究院，1621天。
妻子突然失踪，他找到妻子的时候，她已经被导师取出大脑，将大脑安装在一堆机器里。
导师告诉他，他将拥有一个永远不会死亡的妻子。
——
科学研究院，1720天。
他在家里的院子里种了一颗枇杷树，然后把妻子和孩子的骨灰，一起葬在哪里。
慎重决定之下，他重新加入科学研究院。
——
科学研究院，1836天。
人脑控制的宇宙智能飞船，终于取得成功。
市长亲自莅临科学研究院，市长给导师授予了荣誉勋章。
——
科学研究院，1900天。
市长决定开发外太空的资源。
但这一切，都是秘密进行的，他派去看勘察的人员，和旅客一起坐上了这艘宇宙飞船。
他也上去了。
——
科学研究院，1905天。
他成功的找到宇宙飞船的中心位置，将那个控制飞船的人脑取出来。
失去意识控制的飞船，开始变得异常。
——
科学研究院，1908天。
今天，宇宙飞船离星球越来越近，眼看就要撞上去。
他看着家乡的方向，松了一口气。
……
意识消失前，他看见了十八岁那年的夏天。
穿着白裙子的妻子朝他走来，园中的枇杷树结出香甜的果实。
……
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。