那一场灾难，村子里只有她一个人活下来了，已经六十年过去了，她还是历历在目。
六十年，沧海桑田，花开花落，她今年已经七十五岁了，成为这个村子里名副其实的长老。
前些天，村子里来了些记者，他们好奇的问她，“听说您是六十年前那场虫灾的幸存者，我们想知道那些来势汹汹的虫子，是如何一夜之间消失的？”
如何消失的？
其实她是明白的，最后一刻少年把她护在怀里，两道蓝色的对冲，最后一起消失，化成尘埃散落在空中。
她提前看见他写给她的诀别信，所以她没有喝掉他到给她的牛奶，也没真正的失去意识，昏睡过去。
她还是选择成全他，成全他的一片爱意。
于是，这个七十多岁的老人脸上洋溢着幸福的笑容，她眼里透露出青涩的爱意，简单的回答，“我当时昏迷了，什么都不知道。”
“诶，这样啊。”
记者们失望的离开，什么也没有探究到。
有风拂过耳畔，就像恋人温柔的怀抱，在她耳边低语，说着呢喃的情话。
蔚蓝的天空干净的没有一丝云朵，今天的天气很好，孩子们在地上奔跑，他们你追我赶，玩的不亦乐乎。
很多年前，她也是这样和他一路跑着上学的。
那时候，他在前面一边跑一边回头逗她，“笨蛋小春花，你快点，要迟到了。”
“快点，校门口的炸洋芋要买没了。”
“昨天的数学作业能不能给我抄一下。”
……
仿佛就在昨天，此刻少年的样子越来越清晰，他还是年少时俊朗的模样。
老人杵着拐杖的手微微颤抖，她往那身影走去，这一刻她好像回到少年时代，已经很多年没有人喊她小春花了。
现在他们都喊她禾奶奶，或者春花奶奶。
——
晚上，小孙子放学回家，他窝到春花怀里。
“奶奶，奶奶，今天我们学习了牛郎织女，你说天上有什么？”
天上有什么？
她抬头看向星空，慈祥的回答，“天空中有星星啊。”
“那星星上有什么？”小孙子继续追问。
刹那间，胸口的某处拉扯着生疼，她顿了一刻，才缓缓的开口，“星星上住着人啊。在很久很久以前啊，一颗星星上住着一个少年，有一天他来到了我们这里，遇见了一个女孩……”
小孙子感兴趣的追问，“然后呢？”
“然后啊，他们结婚，生子，携手走过了一辈子。就像童话结局里说的一样，幸福而美满。”
记忆中那些模糊的片段，是下雨天他背着她回家，她撑着伞，回家的路好长，她就趴在他背上哼着不成调的歌谣。
伞外大雨滂沱，伞内只有他们两个人。
他说，“笨蛋小春花，你该减肥了，你这么重，以后谁会娶你，小心没人要。”
她无所谓的回答，“没人要就没人要，我又不在乎。”
他很小声的说了一句，“我要啊。”
一瞬间，伞外的天气骤晴，女孩的脸边有红霞飞过，她不经意间靠在他的肩窝处，轻轻的回了他一句。
“好啊。”