大雪初霁，阳光明媚。
山谷深处有户人家，草药迎风起，炊烟袅袅声。
“你醒啦！”小姑娘欢快的声音响起，她生的稚嫩，不过十三四岁大，穿着一身带补丁的灰色布衣，放下了草药筐后，惊喜的看着竹木床上的身影，一双眸子干净澄澈。
那人抬眸，在从窗外透过来的阳光中看不清眉眼，脸色苍白的毫无血色，眼底一颗泪痣平添悲情潋滟。
“我从岸边捡到你的，你伤的好严重啊，要不是有师父在我都不知道该怎么了办。”
她的眸光静静落在了木桌上放着的一枚染血的梨花木簪上，一颗红豆滚落在旁，布满裂痕。
小姑娘注意到她在看什么，不好意思的轻声：“我看你一直攥着这个簪子，应该对你很重要吧？可惜碎掉了。”
“不重要。”她薄唇翕动，想要说什么，又不知该说什么，嗓音嘶哑冷淡。
它看起来很熟悉，好似在哪里见过，眼前错乱闪过几个模糊的画面，什么也看不清，脑袋一阵剧痛，她收回了目光，眼底不知从哪来的茫然。
“我叫小七，你叫什么呀？”
她是谁。
她从哪来。
她为何坠崖。
小七缠着问她许久，她只说她叫染白，再其他的统统答不上来。
小七觉得那位重伤的姑娘很奇怪，可她很喜欢她，舍不得让她走，时间一天天过去，失了忆的姑娘从未想起过什么，伤好后，那人也没有离开。
白茶清欢，种花采药，闲来无别事。
看日出日落，看山谷静谧。
四季轮回，万物有始有终。
染白见了春日百花、深秋残月，见了夏夜晚风、凛冬大雪，兜兜转转又是一年。
在那初冬第一场大雪时，她伸手接住一枚雪花，冰凉细碎的雪落在了她的发上、睫毛上、双肩上，不知远方的人是否与她同淋雪，此生也算……
她不信人间共白头。
远方的谁？她为什么会生出这么荒唐的念头。
头又开始疼了，每每想到从前，杂乱无章的画面永远看不真切，她眼中茫然。
染白一个人时常待上很久，看着那枚碎裂的红豆木簪，有时候是一个下午，有时候是一天，安静的像是一幅画，苍白又淡漠，谁也不知道她在想些什么。
小七总觉得她心有执念未消。
红豆春生最相思。
“你在等什么。”小七好奇问。
“等人。”那人白衣削薄，从容煮茶。
“等什么人？”小七茫然。
“忘了。”微风轻拂她的衣袖，清冷不食烟火，在这一方静谧天地，她终于活成了另一个人的模样，平静答。
“那怎么可能等到？”小七不懂。
染白却不再说话。
后来小七总见染白在悬崖下那条河旁坐着，她好似在看另外一个世界，模样无比清淡，又令人觉得遥远，隐隐约约生出不该如此的感觉。
她不应该是这样一个人。
那她应该是什么样子呢？
小七也不懂，她甚至不明白自己在那一刻为什么会那样想。
她又问。
“你还等什么？”
“等风。”
等风吹过两地，冬去春来，所有故事的轮回，将会重新开始。