昆明的气候十分宜居，走出“止园”迎面便是奔腾的盘龙江，可梁思成和林徽因在昆明的生活却并非是想象中的闲适和恬淡，他们看似远离战场，可战争给他们带来的苦痛却一直如影随形。
梁思成和林徽因不但要忍受背井离乡的酸楚，要为经济上的窘迫殚精竭虑,还要病痛的巨大折磨下坚持日常的研究工作。终日的奔波让梁思成因扁桃体发炎，医生诊断后认为是扁桃腺的脓毒所引发，需要切除扁桃体，不料梁思成切除了扁桃体后又引发了牙周炎，让他疼得吃不下任何东西，甚至连水也喝不下，最终他满口的牙齿都被医生拔掉了。
不仅如此,梁思成年轻时车祸留下的背伤后遗症也日渐加重,加上服药治疗副作用的影响,引发了严重的关节炎与肌肉痉挛，同时脊椎的毛病也恶化了，脊椎软组织硬化加重。因为背痛得厉害，梁思成不能平卧在床上，只得终日半躺半卧在一张帆布椅上。
林徽因的肺病之前虽有所好转，可到了昆明之后，林徽因不但要操持家务、照顾病重的梁思成、外出教学维持生计，还要照顾年迈的母亲和两个孩子，更令人无奈的是，囊中羞涩的她还不得不违心应对昆明当地名流因慕公公梁启超之名而召集的往来酬酢。因为过于劳碌，林徽因单薄的身体不堪重负，肺病旧病复发，日渐加重。
好在二位先生并不寂寞，“止园”常常是“相顾忆旧友，往来携新朋”，让他们得到了很多慰藉。跟两位先生一同到达昆明的还有中国营造学社的同仁们，中国营造学社获得了中华基金会的资助，得以在昆明恢复工作。一九三八年十月至一九三九年一月,在中国营造学社法式组主任梁思成养病期间，文献组主任刘敦桢带领莫宗江、陈明达等人调查了km市郊以及大理、丽江的古建筑、石刻及其他文物。工作间隙，他们经常到“止园”拜访，向二位先生汇报自己工作的进展，把他们最新的研究和发现告诉梁、林二位先生，并向他们请教工作中遇到的问题和困惑，他们的到来每次都带给二位先生不小的安慰。
还有一群风华正茂的小伙子也是“止园”的常客，他们是梁思成、林徽因在来昆明的途中途径晃县时邂逅的小友。当时林徽因初到晃县便染上肺炎，大雨滂沱的夜晚，林徽因发着高烧，梁思成万分急迫地寻找可以落脚的住处。正在走投无路之际，梁思成偶然听到一间旅馆楼上传来小提琴的乐声，拉奏的是优美的西方古典音乐。
梁思成循声拾级而上，看到了七八个身穿空军制服的年轻人，一问才知道，他们都来自广东，是杭州笕桥中国空军航空学校的第七期学员,他们从杭州往昆明撤退，由于战事的缘故,所有的大型汽车都已被征用，他们被阻于晃县已有一段时间了。
得知林徽因的病情，这些年轻的飞行员们立马把楼上的房间让给了梁家。为了林徽因养病，梁家一家人在晃县两个礼拜，跟这些飞行员们也逐渐相熟了起来。因为林徽因同父异母的弟弟林恒是笕桥航校的第十期学员，林徽因立刻就跟这些飞行员们一见如故，在心里把他们也当做自己的亲弟弟一般看待。
由于这些飞行员无法与身处沦陷区的父母取得联系，他们便跟梁思成和林徽因夫妇约定，毕业时由他们夫妇两人担任他们的“名誉家长”，出席他们的毕业典礼，林徽因自然痛快答应下来。有了这些弟弟们朝气蓬勃的陪伴和侗乡老中医的悉心调理，林徽因的身体状况逐渐好转，待到离开晃县之时，她和这些小伙子们早已姐弟相称，不是亲人胜似亲人了。
林徽因病愈后，一家人便又踏上了前往昆明的路途，然而林徽因和这群年轻人的缘分还远远没有结束。梁家到了昆明之后，年轻的飞行员们也抵达昆明郊区巫家坝机场的飞行学校继续求学。不能见面的时候，飞行员们给“姐姐”林徽因写了好多信，飞行训练的间歇，他们便时常来“止园”探望林徽因，对于亲爱的姐姐林徽因，这群身在异乡的飞行员们满怀着深深的眷恋。
当然，最让梁思成和林徽因欣慰的还是能跟一群昔日的知交老友重聚。一九三〇年到一九三七年间，梁思成和林徽因一直住在北总布胡同三号，一直到北平沦陷才被迫离开。一九三二年，金岳霖也搬到林徽因的后院，两家成为了邻居。金岳霖之前就有举办“周六茶会”的习惯，搬家之后不久便开始在新家举办“周六茶会”。因为多年留学经历培养的西方饮食习惯，金岳霖特意聘请了一名西餐厨师，制作美味的冰淇淋和咖啡招待客人，因着金岳霖是湖南人的缘故，周六茶会因此有了“湖南饭店”的美誉。
每到聚会之时，林徽因便会盛装修饰，打开客厅的一扇小门，跟梁思成一道穿过金岳霖的院子，进入到金岳霖的屋子，跟众人一道谈天说地。林徽因风采卓然，热情直率，对文学、艺术、建筑等多个领域均有涉猎，时常旁征博引、妙语连珠，见解每每独到又犀利，让众人深深叹服，林徽因的不凡魅力逐渐将客人从“湖南饭店”引到了“林家茶会”，成了“太太沙龙”的女主人。
在这七年间，北总布胡同三号渐渐成为北平学人的乐处，除了北大、清华的同仁，还有平津一带的文人、诗人、文艺界人物，如新文化运动先锋胡适、诗人徐志摩、小说家沈从文、文学教授朱自清、哲学教授金岳霖、外文系教授叶公超、政治学教授钱端升、经济学教授陈岱孙、考古学教授李济、哲学教授邓叔存、艺术家常书鸿、美国汉学家费正清和妻子费慰梅等人都是常客，而政治学教授张奚若、物理学教授周培源、哲学系教授陶孟和则喜欢偕夫人双双而至。然而“林家茶会”并非只是成就斐然的名家才能光顾，当时初出茅庐的诗人卞之琳和仍在读书的文学青年萧乾在参加了茶会之后，因为得到了林徽因的提携而顺利在文坛崭露头角。
在那段风云际会、无尽风流的岁月，林徽因这位“文人茶会”的女主人时常兴味盎然、满怀欣喜地看着友人们聚在自己的家中，天南海北抒胸臆，品茗坐论天下事，然而残酷的战争打破了这一切。颠沛流离之际，林徽因怎么也没想到，昔日那活泼泼、热腾腾的聚会在昆明竟能重新办起来。昔日“林家茶会”上的许多老友如金岳霖、朱自清、钱端升、陈岱孙、张奚若、周培源等人都跟随着西南联大来到了昆明，而小说家沈从文、卞之琳、萧乾等人也先后来到昆明寓居，大家离开了北平建国门边儿上的北总布胡同三号，重聚在昆明盘龙江畔的巡津街九号。
然而即便是聚会上再见诸多“旧人”，可那段无忧无虑的“旧时光”却再难寻回了。
昔日在北平众人都意气风发，大家聚在一起聊文学、聊艺术，迫切地关心着这个世界，也发自内心地相信自己可以改变这个世界，这股昂扬之气感染着每一个人，每次聚会大家都乐此不疲地交流着，认认真真地争执着。如今北平沦陷，大家被迫来到无亲无故的大西南，曾经熟悉的世界轰然改变了面貌，以往安逸的生活也露出狰狞的面目，他们这才意识到自己的弱小和无力，无力到连自己的生活都左右不了。
主人身体抱恙，国家时局动荡，战争结束之日遥遥无期，在巡津街九号的聚会上，昔日爽朗轻快的笑声和风雅诙谐的对谈被长久的沉默所代替。开心的事那么少，无奈之事却那么多，昔日需争得面红耳赤的观点差异似乎都变得无足轻重，一切文学、艺术的话题都变得轻飘飘的，完全无法与倾倒下来的沉重现实相抗衡，最终只剩下“止园”女主人不时的咳嗽和来客欲说还休的一声声叹息。
却道天凉好个秋。