因为刚从睡梦中醒来，梁思成看起来有些恍惚，见梅贻琦进了屋，他愣了一下，反应过来之后，他的眼中透出惊讶和喜悦,还微微带些窘迫，他下意识地拢了拢自己稍显凌乱的头发：
“月涵师……”
因为口腔炎症的缘故，梁思成的声音听来低沉暗哑，莫名有一种含糊不清的感觉。见他试图用双手撑起身体，梅贻琦赶紧过去阻止：
“思成，快别动，就这么躺着罢。”
“月涵师事务繁多,还特意拨冗探望，真是麻烦了。”
“不麻烦不麻烦，眼看着期末了，没什么事体。我听说你们要搬到乡下去，就想着趁你们走之前过来看看你们。思成，徽因，你们到昆明这一年多，我也没能常来探望，说来真的是……”
林徽因快人快语：
“先生这是什么话？先生一个人管一个大学，多少事情需要先生操心呀！水开了，你们先聊，我去沏些茶来！”
说完，林徽因起身快步出了屋。
梁思成似乎是想调整一下姿势，微微一动便疼得皱起眉头，梅贻琦赶紧起身撑住他的背，可当手抚到梁思成后背的瞬间，梅贻琦的心猛地一沉。
即便是隔着厚厚的棉袍，他依然能摸出那坚硬的铁架的形状。
“思成，你这身上穿的……这是什么啊？”
梁思成苦笑一下，口气十分平淡,像是在说着旁人的事：
“还是车祸留下的老毛病，离开北平的时候我去过医院，医生诊断出我得了脊椎间软组织硬化症，就给我做了这个铁架子，用来支撑脊骨的，穿上好过些。”
这么硬的东西穿在身上可以想象该有多难受，可为了忍受背痛，梁思成却宁愿忍受这种苦楚，可见他的疼痛该有多么严重。
一番折腾后，梁思成的额头已经微微沁出薄汗，他用手帕擦了擦，调侃道：
“月涵师，之前因为牙周炎我拔光了牙齿，还穿上了这个‘铁背心’，我现在不光是个‘软骨头’，还是个‘无齿之徒’啊！”
虽说是玩笑话，却让梅贻琦听来倍感心酸：
“思成,你这样的身体状况，最好还是别搬了吧？城里居住条件总比乡下要好些。”
梁思成摇了摇头，林徽因掖了掖梁思成腿上的毛毯,轻轻叹了口气：
“我们也不想搬，可是没办法呀！史语所去年就搬过去了，南迁以来，营造学社完全依赖着史语所的图书资料做研究，肯定是要跟着一起搬过去的。”
“那你们在哪里落脚呢？找好房子了吗？”
这是林徽因端着新沏好的茶进了屋，一边倒茶一边说道：
“史语所的资料库在龙头村，营造学社的驻地选在了跟龙头村相邻的麦地村，那里有一个叫‘兴国庵’的寺庙，先去的同仁说那寺庙占地十亩，环境清幽，很适合做研究。大家都住在庙里，我们若是搬过去，应该也是住在那里。”
房里茶香四溢，林徽因手中的茶盏并不考究，显然是在云南当地现置办的土陶，拿在她手中却自有一种雅意。
“先生尝尝，这是云南本地的茉莉花茶，虽然没有老家的好，也是很香的。”
梅贻琦先生身为联大校长，平日里往来酬酢不少，可品茶的机会倒是不多，他端起茶碗，啜了一口，茶香清远，回味无穷。
“好茶。”
林徽因面露喜色，用帕子掩住了嘴，轻轻咳了几声，缓了口气说道：
“不过，我跟思成倒是有一个自己盖房子的想法。”
“自己盖房子？”
面对梅贻琦惊讶的表情，梁思成跟林徽因对视一眼，哑着嗓子说：
“月涵师，我和徽因这些年也设计过大大小小不少房子，却从没有机会给自己设计房子。所以我们决定自己画图纸，造一间我们自己的房子。”
听到此处，梅贻琦心中突然涌起一阵难过来，那件无奈的伤心事又涌入了脑海：
“说实话，联大新校舍的设计一事，我一直觉得颇对不住你们，你们的设计方案真的十分好，新校舍若是依着你们的设计图建造起来，对联大而言自然是一件幸事，可我实在是心有余而力不足啊！思成、徽因，还请你们谅解我。“
林徽因不觉红了眼眶，语带哽咽：
“我们怎么会怪先生呢？现在通货膨胀越发厉害了，梅先生为了联大费尽心力，惨淡经营，我们自然理解先生的不易啊！”
梁思成也语重心长地说道：
“月涵师，我很知道你的苦衷，月涵师真的无需再自责了。我们跑了大半个中国，眼下营造学社好不容易恢复工作了，可学生却整日缠绵病榻，什么事情都做不了。我到昆明至今已经病了一年多，生活上着实苦了徽因，她不但要做饭洗衣，还要照顾两个孩子，大小家事全靠她操持。工作上我也完全帮不到忙，眼看着营造学社几位同仁为勘测昆明古建筑东奔西走，还要张罗搬迁的事，实在是心焦啊！在战时这样的光景，想做点事情真的是太难了。我主持一个小小的营造学社尚且如此，月涵师操持一个几千人的西南联大，身不由己的事情不是更多吗？”
梁思成的话语给梅贻琦的心中注入一股热流，他控制着自己的情绪，拍了拍梁思成的手臂：
“思成，不要心焦，保重身体要紧。你这次去乡下一定要好好养病，我若得空一定去探望你们。思成，困难只是暂时的，联大眼下偏居西南，许多事情现在办不到，但并不意味着以后办不到。等战争结束了，咱们都回到北平，到时候你把咱们清华的建筑系办起来，好不好？”
梁思成握住梅贻琦的手，用力点了点头。
临走时，林徽因将梅贻琦送出大门，她站在“止园”的门口，目送先生离开。天色将晚，夕阳照在梅贻琦的后背上，那脊背明明如此单薄，却挺得很直，仿佛能扛起千钧的重量。坊间都称梅贻琦为“寡言君子”，没想到竟跟他们说了这许多心里话，想到此处，林徽因的眼眶又红了。