七岁时，阿铁开始生出逆反之心，他开始私下与铁匠铺客人结交，开始在外寻找其他私活，其中不乏偷摸劫掠。
那天，同伙说盯好了一个瘸腿的公子，阿铁与他一起去抢劫，到了才发现这人是曾经见过一面的救命恩人——权不语。
在距离权不语仅有几丈远的巷子里，他杀死了那个盯上权不语的同伴，那是他第一次杀人，也是他的第一次报恩。
八岁，阿铁发现自己力气远超常人，具有相当的习武天赋，他开始私下寻找武功秘籍，四处寻找武道中人，希望拜师学武。直到他寻到一位据说是品阶高手的道士，道士收了他的钱，答应收他为徒。
阿铁跟着他炼体仅三天，这日在窗外听到道士与人密谋，说起什么谋害权氏公子、倾覆权氏的话。
阿铁当时犹豫，觉得两人已经两清，最后权当作什么都没有发生。
又是几天后，阿铁晨起在街上疾跑，被一群地痞流氓拦下，起了冲突，被打得很惨。然后，又是一次极为狼狈地相遇与拯救。
这一次，他被一双瘦弱却温暖的手扶起来。权不语用自己的手帕给他轻轻擦拭脸上脏污，他说：“小孩儿，天赋不错嘛，好生厉害！对了，你叫‘阿铁’对吧？”
仅是两年前的一个照面，权不语记住了他这个卑贱之人的名字。
这个对他而言，无异于辱骂的名字，从这个人嘴里说出来，变成了最本质的文字。
“我见你天赋出众，要不要到我身边来，跟着我习武？”权不语很认真地问道。
阿铁看着他，只觉得满心羞愧，仿佛呼吸重一些身上的灰都会脏了眼前的人。
他想起铁匠铺里那个粗鲁恶心的男人。一想到如果他跟着眼前这人了，这人就要跟那个男人对上，他就觉得心生杀意。
权不语见他犹豫，道：“不着急，你可以慢慢考虑。若是你担心那位老板不愿意，我可以去跟他谈……”
“不！不行！”这是阿铁跟他说的第一句话。
权不语以为他不愿意离开铁匠铺，道：“本来以为你与那位老板关系恶劣的，不想竟还有几分情谊，叫你不舍。”
阿铁想反驳，却又不知道反驳后该怎么说，便不说话了。
权不语道：“我实在怜惜你的天赋，不如这样好不好，我悄悄地帮你找个师傅教你武艺，等你什么时候想到身边来了，再来，如何？”
阿铁毫不犹豫地点头。
“那就说好了。”权不语给了他师傅的地址。
后来整整两年，阿铁每月按时去那位师傅家学习武艺。那位师傅比起他自己找的道人实在是强了不止一星半点，阿铁进步飞快。
不止如此，师傅的那宅子是权不语的，因此，两人经常能见面，一来二去，算是相熟。
忽然有一天，权不语问起：“阿铁阿铁，一直这么叫，都不知晓你的全名呢？”
阿铁一愣：“我没有名字，阿铁，不是名字。”
权不语也愣住，面上紧接着浮上愧疚。阿铁立刻道：“公子，您能为我赐名吗？我想求您赐名。”
权不语想了很久，直到那天晚上临走，他瘸着腿走到门口，看见远方雷电划破夜空，他忽而大笑，转头过来，说：
“‘衣袂障风金镂钿，剑光横雪玉龙寒’！”
“你的名字，就叫‘玉龙’！”
于是，阿铁有了新的名字，叫“玉龙”，一个写满江湖气的名字。
只是，权不语毕竟为胶州权氏嫡子，有自己的事，而阿铁，也早有了计划。到阿铁十岁那年，与权不语相见的机会越来越少。
阿铁十一岁的寒冬，暴起斩杀道人。紧接着，道人背后牵扯出一系列事情，阿铁及时将道人背后的谋划告知，但权不语却保不住他，只得将他远送北疆。
名义上学武，实际上逃亡。两人就这样分离。
为了保阿铁安全，权不语与他断了联系。阿铁苦心练武回报，于北疆隐姓埋名，从军征战。
期间，他开始计划打造一柄轻薄的剑。不是他自己用，他天生神力，用惯了重剑，这是给身体不太好的权不语做的。
他想，作为重逢时的礼物再好不过了。
一别九年，宝剑已成，少年亦成将，勇冠北地，名号“杀剑”。
这日，玉龙接到命令，跨千里南下征伐胶州。
玉龙大惊，问及征伐对象，方才得知——早在九年前，胶州权氏遭逢大变，原权氏一脉满门被灭，中地权氏一脉取而代之，也就是他要征伐的对象。
原来，不是权不语尽全力都保不住他，是他分明察觉权氏危急，寻个由头让他远走。
一别九年一字不来，也早已是阴阳两隔。
玉龙几欲癫狂，立刻率军南下胶州，势如破竹杀入权氏，活捉当时的权氏家主。
属下问起战俘如何处置。玉龙看着这座城，这座埋葬着他最痛苦的过往、埋葬着最干净的人的罪恶之城，下了令：
“屠、城。”
其余权氏门人连同城民，被玉龙下令屠城。
猩红的血东流入海，连同海滨的土地染成红色，将大洲的东侧染成与太阳初升同色。只是，后者是新生，前者是死亡。
玉龙还不死心，对权氏家主用尽手段，最后终于从他口中问出，原权氏一脉有一人还有可能存活，正是权不语。原来，权不语被父兄庇护，乔装逃离，虽受重伤，但的确没有被抓住，之后便下落不明。
于是，又是三年。三年里，玉龙南征北战，东杀西伐，帮助北地权氏一脉开疆拓土，成就“杀神”之名。
然而，除“杀神”外，有很多人更愿意叫他“疯子”。谁都知道他大洲四海地跑是在找一个人，找到成为执念，近乎疯魔。
那一年，二十四岁的玉龙登临西地玉龙雪原。那一次，他真的感觉要撑不住了，生了轻生的念头。
——“你有过只剩一具皮囊的时候吗？是的，我就是那样的感觉。”
——“我的生命开始于恩情，若不报还，便如行尸走肉。”
玉龙归于玉龙雪原，也许这样的结局，就配得上这样美好的传说。
然而命运没有放过他，他在那时得到了权不语的消息。
是一个字，只一个“权”字。
玉龙疯狂地跑下雪原，一天一夜一刻不停歇，跑到玉龙昆山脚下臭名昭着的冰狱里，冲进独立于监狱一角的小屋里，停下了脚步。
桌案前，形销骨立、双鬓斑白的公子捧着书卷，转头，扬唇轻笑：“玉龙，好久不见。”