“小文,现在有空么?”
文卡特放下自己手头涂满各种数据图表与mAV设计草图的记事本,抬起头答道:“当然了安妮,”他接着问道,“出什么事了?”
安妮大步踏进他的办公室,关上了身后的大门。“为什么你会认为出事了?”
“这个么,首先你刚才在四下无人的环境里连着说了两句几乎找不出语法错误的句子,而且也没冒任何脏字;”文卡特解释道,“其次,一般情况下你跟我打招呼的内容都是直接开门见山提要求或者吐槽一下自己手头的活有多麻烦之类的。出于你刚才不同寻常的表现以及严肃的语调,我有理由认为你有个严重的坏消息要告知我,不过也有可能是想让我出面帮个忙。”
“你这家伙可真tm是个当侦探的料。”安妮忍不住骂了一句,“没错,被你说对了。我得拜托你一件事。我认识的一个记者之前帮过我不少忙,她最近想跟外星飞船船长樱桃莓莓做个一对一的独家访谈,我想问问看能不能想办法在探路者上给她腾出一天时间来。”
文卡特听罢,手中的笔不觉滑落下来。“安妮啊,你是不是对现在的通讯状况没什么概念?”他答道,“信号延迟早就超过二十光分了,还没算上两头打字要花的时间;通讯带宽也已经掉到每秒一千比特以下了。也就是说要准备这一次访谈我们得把手头所有事情都推到一边,只为了让你那位记者朋友最多问十个问题出头就完事了?有这种必要吗?发电邮等回复她都等不起吗?”
“她说她想来次直播访谈。”安妮也是一脸无奈,“小文,我知道现在的情况有多糟糕,探路者对话的时间戳我也不是没看过。但这回人家可是伦敦时报的berenice macReady啊,她现在基本上算是我们在欧洲地区的宣发主力军了。还用得着我提醒你欧空局出了多少救援经费吗?小文,要知道这可都是她的功劳啊,我想忘也忘不了。人家可是大费周章成篇累牍给我们歌功颂德,都tm快能写成诗了。她这么煞费苦心把救援项目的角角落落都仔细包装起来推销给公众,我们现在已经是欠了她许多人情了。”
文卡特长叹一声,瘫回椅子里思索随之而来山崩地裂一般的组织协调问题。“如果我们真要开这个先例的话,其他那些新闻机构也一定会纷至沓来要求进行采访。”他问道,“应付它们没问题吗?”
“没事,已经顶了好几个星期了。”安妮在这一方面倒是十分自信。
“NASA对外界的态度至少必须在表面上摆出不偏不倚的样子,”文卡特继续补充道,“也就是说为了避免再次引发公众舆论声讨,我们必须做些手脚制造出一种莓莓主动请缨进行采访的感觉。这个秘密任务就交给你了。”
“安排上了。”
“你那位朋友得到现场来,要么这里要么JpL,”文卡特说道,“考虑到现在帕萨迪纳那边乱成一锅粥的状态,还是到我们这里比较好。她要在我们这里待上几天,等我们碰上某天没什么急事的时候才能有采访机会。能接受吗?”
“她在我们这里驻站已经有段时间了,”安妮答道,“就住在德州市内一家酒店的小套房里。这个没问题。”
“而且一定要对她反复强调,”文卡特补充了最后一点要求,“让她能够深刻认识到自己的时间极其有限。当天的头两个小时是保留给我们的日常工作时间,之后的九个小时如果没有发生需要我们介入的紧急情况,尽可以由她自行支配。她最好能速战速决把自己想要的信息拿到手,因为这样的机会不会再有第二次。”
“会转告的。”
文卡特叹了口气,“那就可以开始准备了。这次算是为你特别破了例,你们俩下次别忘了还我这份人情。”
“算在我头上。”安妮并没什么要感激的意思,就这么厚颜无耻收下了文卡特的大礼。接着她不经意瞥到了文卡特桌上的大堆草稿,随口问道,“对了,刚才在忙啥呢?”
“只是粗略推个数据,餐巾纸上谈兵罢了。”文卡特答道,“我想大概了解下把小马的火箭引擎装到mAV着陆级上的效果如何。”
“这不应该是JpL的活吗?”
“对,但是我等得心里有些痒痒。”文卡特一脸无奈,“JpL现在正忙着处理斯雷普尼尔的一堆问题,还得再过好几个月才有心思管这回事。权当算算数学题自娱自乐吧。”
“而且这样行得通么?”安妮问道,“我感觉这样情况没有好转反而越来越糟糕了。毕竟几年下来你都一直让我跟记者解释为了节省燃料而让mdV和mAV尽可能轻量化有多重要,现在这样又似乎反而是在开历史倒车了。”
“你对推重比有多少了解?”
“如果推重比在一左右的话,就能悬浮。大于一就可以上天,小于一就摔了,或者干脆飞不起来。”安妮耸了耸肩,“再详细点就是书呆子的能力范围了,反正我是搞不懂的。”
“可以。”文卡特抽出一张空白草稿纸开始涂抹起来,“mAV着陆级的推重比……”他直接简记为twR(thrust-weight Ratio)了,“……在火星引力条件下是1.2左右。的确不大,但是要让即将着陆的mAV在三分钟之内从每秒一百多米减速至能够安全软着陆的程度是完全够用的。”
“为什么不能加大推力呢?换大一点的引擎?增加燃料呢?会有问题吗?”
“飞行器初始重量越大,我们从地球发射时就需要消耗更多燃料,抵达火星后实施软着陆也会更加困难。”文卡特解释道,“顺便提一句,这一矛盾局面同时也导致mdV着陆过程成为了Ares任务中对宇航员来说最危险的事件节点,没有之一。一旦mdV进入了火星大气层,就不会再有终止任务的退路可走。不成功便成仁。如果在设计时给mdV增加火星逃逸入轨模式,最终的成品会达到与mAV相近的尺寸。”
“不过话说回来,这次我们逃离火星用的是mAV。mAV的燃料成分为肼,通过催化格栅引燃,与mdV使用的推进剂相同。如果搜刮来Ares 4 mAV以及Ares 3 mdV上的剩余推进剂的话,我们也许能想办法把那个分级的工作时间延长到一分钟。理论上如此便可在发射早期获得许多额外的动能,可以加快我们的入轨速度。”
“你说的是理论上,”安妮插了句,“那显然和实际情况不一样,为什么呢?”
“在火星引力条件下,1.2的twR对应着每秒仅有0.76米\/秒的加速度,这也就意味着一分钟后整艘飞船的速度大约只能到四十五米\/秒左右。如果是要降落的话这个数据还问题不大,因为mAV搭载的减速伞与空气制动系统可以让以轨道速度运行的飞行器减速至每秒百米以下,之后其余的动能是可以依靠火箭轻松抵消的。”
“但是这次马克和他的朋友们是要加速到每秒六千米这种级别的速度,还要为级间分离预留余地,于是这理论上看起来还不错的四十五米每秒一到现实就成了自寻死路。推演一下就能发现一分钟过后这枚火箭的高度只能刚好触及斯基亚帕雷利盆地的边缘,之后不过十秒就会开始下落,再过二十秒就会重返火星表面。也就是说mAV飞行员手动启动第一上升级引擎并释放着陆级发射架的操作必须一气呵成,不能有半点差池,否则就是死路一条。就算他们没出错只是动作慢了几拍,最后第一级烧掉的燃料也可能会比正常发射的使用量还要大。”
“所以总而言之,仅仅只是复用下降级换来的这点高度与速度并不值得我们让组员们去冒这个险。不过如果我们再算上外星飞船主引擎的话,出来的数据可就大不一样了。”
“怎么会呢?”安妮迷惑不解,“这样不是重量反而更大了吗?”
“重量更大是不假,”文卡特答道,“可推力方面就要大得多了。我们现在粗略估计下来的结果是这三枚引擎位于最大推力状态下能够在火星上悬浮起四十五吨的重量,相当于以twR = 1产生了四十五吨火星推力;不过如果载荷只是它们自身的话,这样的twR其实要好得多。”
安妮摇了摇头,“你这么说我可听不懂。”
文卡特用笔敲着下巴,托着腮想了想,“行吧,那就暂时不提mAV和小马了,”他决定换换思路,“我们来讲讲船长法克·沃特尼(buck watney)与他的土豆动力飞船奇遇记吧。”
安妮咧嘴笑着,“雷薯号(thunderspuds)整装完毕?”
文卡特会心一笑,“差不多就这个意思。雷薯一号起飞时重达五十二吨,第一级能够产生六十二吨半的推力,推重比约为1.2。不过他的时间不太够用,所以需要再加上些推进器方便更快入轨。”
安妮点了点头,“行,这我能懂。大概就像航天飞机或者猎鹰重型那样对吧?”
“没错。假如这时有某位前总统卖给法克沃特尼几发上面印有他名字的助推器,”文卡特在纸上经典的科幻火箭造型旁边画上了几枚导弹模样的物体,“算它每台重五吨,能产生四吨推力好了,这样twR就是四比五——还到不了一。这意味着如果让这些所谓的助推器单独发射的话,它们在烧掉自己一半多燃料之后才能勉强离开地面。”
“把这样的两台助推器绑上雷薯一号,得到的飞行器重量为六十二吨,起飞时推力为七十点五吨,推重比1.137。”
“也就是说还不如1.2。”安妮听罢点了点头,“祝贺沃特尼为助长前总统自尊而白白挥霍了太空孤儿寡妇基金。”
“对,不过我们的法克沃特尼并没有这么白痴,”文卡特继续讲着故事,“正直又诚实的他是决不会这么做的。他的计划是使用彩虹野马闪闪项链系统,重量七吨半,却能产生多达四十吨的推力。现在的情况可算是大不相同了!给雷薯一号挂上这样的一串系统之后,飞船重量为五十九点五吨,起飞推力一百零二点五吨,所以推重比大约为……”这次文卡特拿出计算器代劳,“……1.72。”
“这数据可比1.2好太多了是吧?”安妮问道,“法克沃特尼这回看样子有希望了。”
“现在下结论还为时过早,”文卡特答道,“我给你举个例子吧,土星五号与航天飞机发射时的推重比都在1.5左右,但是随着燃料不断消耗负载也会随之减少,所以两者的推重比峰值都最终能接近3左右。其实我们发射无人飞行器的峰值twR一般都在15以上,因为探测器之类的负载比人皮实得多,G力大载荷的时候也不容易发生伤筋断骨内脏出血这种麻烦事。”
“该回到正题了,”文卡特开始严肃起来,“我刚才告诉你的这些数据可不是凭空编造出来的。mAV附带着陆级与燃料的重量是五十二吨,在火星上的推重比是1.2;而小马推进器——就是彩虹野马闪闪项链系统——重四吨半,并且为了驱动它们连续运行一分钟还要额外加上大约三吨的电池。在火星上这套系统能输出大约四十五吨的推力,而1.72的推重比大致对应于每秒速度增加约三米每秒。加速一分钟过后mAV的速度将会接近大约两百米每秒,高度也能达到六千米左右——这样的速度与高度是能够安全分离下降段并启动第一上升级引擎的,他们也就能够在真正意义上做到逃出生天。”
“行,我现在算是听明白了,”安妮说道,“但是为什么就不能增加电池或者燃料呢?”
“首先,小马们目前手头的材料最多只够他们造出大约一百来块电池,”文卡特答道,“如果超过了这个数量的话他们还得自己从头开始制作外壳框架、控制以及连接组件。其次,我们现在还不能完全确定他们是否真有能力自行合成联氨,而且着陆级引擎也无法使用他们在附近区域可能得到的任何其他种类燃料。”
“然而最主要的问题其实是重量。”文卡特接着说道,“我们没法把小马推进器的运行时长延长到与第一上升级一样长。代替第一上升级完全没有实现的可能,而且在这些引擎能量耗尽之后我们也没有安全无损的方法能让它们脱离飞行器,如果直接释放的话可能会与其他结构发生碰撞而损坏飞船。也就是说除非我们把这些推进器安装在下降级上,否则它们在飞行过程中至少会有一分钟时间属于完全的无用质量,而我们的这次任务可负担不起任何累赘。”
“所以,如果我们能找到安全方法的话,我们会把小马引擎连接到着陆级上工作大约一分钟左右,之后和着陆级一块分离,自由落体回到火星表面。”文卡特显得有些惋惜,“这样的确十分浪费,但除非我们能想办法用小马引擎替换掉一部分上面级推进器,否则目前的方案就已经是最为有效的利用方式了。”
“哦。”安妮回了句。
“除此之外,布鲁斯会负责从另一方面优化数据。”文卡特继续讲解道,“也就是说他会想办法去掉一切对马克他们来说非生存必需的组件,尽一切可能为飞行器减重。从mAV上移除的每一点重量都能直接作用于twR,增加所有推进器的效率。这就是我们开展救援任务的关键期望之所在——当然除此之外还有闪闪引擎。”接着他摇了摇头补充了一句,“上天保佑,这种最后的手段还是不要派上用场比较好。”
“哦。”安妮复读道。
“安妮,是不是又跟丢了?”
“没有没有,”安妮一脸坏笑,“我只是在想象一会沃特尼听到我们要把mAV改名为‘雷薯一号’的时候会作何反应。”
“什么?”文卡特大惊失色,对安妮怒目而视,“不行。别,别,千万别。你可别给我开这种玩笑……”
“小文,一会见吧,”安妮开溜了,“我七分钟之后还有个记者招待会要开。”
“安妮,我警告你,你可千万别告诉他,认真的!”这时文卡特要后悔已经来不及了,“听见没?!你给我回来!”
火星e区地面之下蜿蜒的水晶洞里,温度还在不断上升。
田间高度只不过超出地面一英尺左右的苜蓿植物却拥有着钻入地下数米深处的根系,穿透了火星难民们历尽艰辛培育出的营养土层一路直抵尚未开垦的火星原始土壤,在逐渐融化的永冻土层中努力寻找着薄弱点。纵横交错的植物根系将大量土壤菌群带入了浅层泥土;虽然其中大部分都是有益菌,却有一小部分不属善良之辈。
近期刚刚得到加固的气密二氧化硅晶体层与混凝土洞穴石壁一同形成了效果出众的保温层,能让阳光照明系统、水暖管线与加热器产生的热量维持在洞穴内。大量热量加热了空气,温暖着植物的同时也逐渐渗透入泥土,漫游至无人知晓的地底深处。
火星难民们一直以来都认为此处的岩浆管拥有对称造型,不断向下倾斜深入古死火山中心的洞穴源头。可惜他们猜错了。风化作用自地表卷入了大量尘土堆积起来形成了如今向下倾斜的地貌,但覆盖在厚厚土层之下的岩石却随着洞穴的不断深入而向上隆起。换句话说,接近洞穴入口处的土层深度甚至要远胜于上方宽阔的洞穴内部空间。
向着土层更深处漫溯,在纯冰永冻土之下还掩藏着数量众多的远古含水矿藏,保存着并非自火星浅层沙土逐渐渗透而下,而是从地核源头涌出的岁月沉淀。
百万年以来的无数岁月里,这些沉积物中禁锢着许多成团聚集的甲烷水合物,简单来说就是晶格中贮藏了大量甲烷的冰晶。
苜蓿根系不断向下蔓延,随之携带着地表的温暖与各种细菌。
第一团甲烷解冻了。
小股甲烷气体逐渐汇流成河,并开始沿着植物根系缓缓向上渗透,一点点取代着土壤中的氧气。有益菌群开始成批死亡。
而另一些细菌嗅到了甲烷的气息,欢喜地扎下了根。
它们开始繁衍生息,硕果累累。