“小文！我们现在得走了！”
泰迪亲自到访文卡特办公室的次数屈指可数，反之则不然。通常情况下NASA主管只有在对某件一小时前就该完成的任务完全失去耐心时才会亲临催促，这次也不例外。
“我给议会那位杜布瓦议员的回复马上就要写完了，”文卡特正以最快速度敲打着手下的键盘，“她在我准备带Ares 3家属进会议室与hermes进行实时视频通话的时候发来了这么个请求。这种事我可没法拖延。”为此他还撂了二十几个电话没接。他很清楚泰迪那边的情况只会严重得多，成堆重要事务都等着他拍板；所以他究竟是怎么做到如此干净利落抽身出来想走就走的？
“杜布瓦夫人是我们在国会山的坚定支持者之一，”泰迪答道，“我相信就算你过几天才回复她也能理解的。”
“泰迪，”文卡特没好气地回应道，“正是因为人家站在我们这边我才不敢怠慢。我希望能让她继续保持住我们的支持者身份。”
“小文，现在这个时段开车到布什洲际至少要花一个多小时，”泰迪说道，“就算能走快速登机通道我们也要再过半小时才能入座。去北京的班机还有两小时就要起飞了，”泰迪停顿一下看了看自己的手表，“两小时再多十四分钟。你的行李都放哪了？”泰迪两手分别提着一个大号手提箱与一个略小一些的随身行李包。
“媒体活动穿的西服在门后的箱子里，”文卡特答道，“其他衣服和平板都在下面压着的随身包里。”
“好。”泰迪并没有急不可耐地在原地跳脚，也并没有在一旁来回踱步。多年经验已经让这位NASA老兵达到了化境，就算不动声色浑身上下也都透露着急切与焦虑，同时却也能做到外表没有一点忙乱慌张的痕迹。
文卡特给信中赞美NASA与对方迄今为止政治生涯的套话做了简单收尾，表达了自己对于在临近hermes飞掠地球关键期无力受理对方请求的遗憾，接着发出了这封邮件。“好了。”他如释重负，“桌上剩下的其他事务基本都能让我的副手代劳。”
“出租车已经等在楼下了，”泰迪说道，“走吧。”
里奇·普内尔有了自己的办公室。空间并不是很大，也没有配备他原先提出的独立卫浴设施，不过还是按照他的要求放了张床，地毯一角上了漆，旁边摆了个写着垃圾区域的标志，这样保洁人员就能区分开用过的垃圾与他手头还在进行的工作了。此外房间里还有供他专用的咖啡机与一次性塑料杯，耗材都会定期补充。这些其实都是与他共事的员工提出的要求，因为他们实在是不乐意每过半个月就得专程跑到一元店去买新咖啡杯。
沃特尼奖的归属目前仍争议颇多，不过不出意料的话奖金大头最终都会归他名下。桑德斯主管都已经批准了，但是国会还是卡着最终决定不放，因为监察委员会坚持认为普内尔作为NASA员工并无资格领取奖金。而这场论辩的焦点——有关里奇在自己的工位上度假是否符合“空余时间”的定义——看起来在下一轮大选之前都没有要停息的迹象。
对此里奇一概漠不关心。他对现在的情况已经很满足了。
电脑屏幕上显示的两条飞行轨迹都不是他的劳动成果，不过斯雷普尼尔四号与五号任务发射轨道的重要程度仍然不可小觑。斯雷普尼尔四号会首先从肯尼迪中心发射入轨，之后实施较长时间的变轨推进将其轨道平面调整至与hermes飞掠路径相吻合。而自酒泉发射的斯雷普尼尔五号预计的轨道倾角太大，因此不适用这一调整，飞行阶段将会直接略去变轨环节，斯雷普尼尔四号向hermes变轨的推进时机也会配合酒泉的发射情况作相应变动。
两枚飞行器都具有大约百分之五的速度增量盈余可用于发射期间轨道修正，或者如果出现小差错也可以进行补偿。之后它们的动力源就只有机动推进器可用，大约在hermes近地点二十四小时之后与hermes会合。
数据与模拟结果都成功通过了验证。里奇在评审通过清单末尾签上了自己的名字，正式宣告飞行器发射方案最终稿定型完成。之后他又重新打开了尚待修改的Ares 4 mAV模拟模型，试着调整参数看看小马推进器挂载在飞船上各种不同部位会有什么样的效果。
里奇的左手正忙活着敲击键盘，右手则握着手机打开了外卖App，随意选了家餐馆，按惯例照着历史记录一气呵成下了订单，与此同时注意力却始终没有离开过电脑屏幕。
没有人会向他问好。也没有人会为了一些无关紧要的琐事向他征求意见而扰乱他的思绪。没有人提醒他已经到了五点的下班时间。没人在耳边唱着生日祝福，或者把打赌休斯顿运动队当季赛况的纸条传来传去。心无旁骛，没有一点干扰。食物照常送来，垃圾定期运走，里奇在自己的小小一方天地间活得逍遥自在。
方钉楔入方凿孔，奇才终有所属。
这是几个月以来明迪·帕克第一次在岗位上处理与操控火星在轨卫星或逐像素分析火星卫星图无关的事务。卫星通讯部门的人力资源早已经捉襟见肘，一切可用人手都被动员到眼下的关键任务中去了。hermes正以除自然天体之外史无前例的速度飞驰而来，NASA必须要在地球附近空间给它指出一条明路。
要成功实施里奇·普内尔机动，hermes必须要沿一条围绕地球的狭窄轨道飞行，积累动量的同时也进行一次系内轨道急转向，以便借助太阳引力进一步加速。如果飞行路径中存在太空垃圾的话可以实施机动规避，于是卫星通讯现在有九成的人手都在忙着核对NASA截至当天早晨八点记录在案的总计275,183块尺寸超过铅笔芯大小的太空垃圾的轨迹。（跟踪范围并没有包括数量同样众多的尺寸更小的在轨残骸，但是工作量超出一定程度之后，就连hermes也只能选择听天由命了。）
虽然hermes能够机动规避本身并无移动能力的太空垃圾，但是除此之外的其他一切飞行器都得主动退避三舍，躲得越远越好。剩下十分之一的卫星通讯员们则正在集中注意力调查四十六颗（近地活跃轨道器总数超过两千四百台）在hermes的飞行轨道出现严重意外的情况下与其相撞几率大于0.1%的现役卫星。星载推进器燃料余量自然是考量因素之一；除此之外还有轨道稳定性、是否需要保证目标卫星持续在轨服务以及避让hermes时是否可能与其他卫星发生碰撞等等都必须纳入考察范围。
此外当然也必须确保卫星在迁移过程中严格避开那数十万片不长眼的电子设备丧门星，那些顽固滞留在轨道上不肯乖乖落回地球在大气层中烧毁的碎片。为hermes让路时的轨道调整只要稍有不慎就可能让卫星与四下飘散的螺栓垫圈、脱落破损的俄罗斯太阳能电池板或是迈克·科林斯执行双子星任务舱外活动时遗落的相机撞个满怀，从而产生大片大片的散射残骸，一旦碰上hermes必然是血雨腥风，引发一场预料之中如梦魇一般的凯斯勒连锁反应，并最终通过极为惨烈的方式终结十一个生命。
工作量极其浩大，而如果hermes能够始终保持在预计飞行轨道周围十千米范围内的话所有这些预案最终都只不过是停留在纸面上以防万一、可有可无的摆设而已。但NASA绝不会接受“有可能”这种答案。各种特情都必须考虑到位，而留给他们的时间已经不多了。
看来媒体们只能忍受一段没有日夜盯梢马克他们户外活动狗仔队的日子了。明迪有史以来第一次全身心投入了她真正的本职工作，部门里的其他员工也都忙得热火朝天；听不到一点闲言碎语，没有人嚼着蛋糕饼干，大家也都默契地放弃了工间休息的机会。平日体现专业素养的上衣短裙、衬衫便裤大多都替换成了宽松的t恤汗衫，舒适成为了第一要务。
偶尔响起的电话或电邮收件提示音往往是国防部提供的太空垃圾数据更新。来自四个不同部门的主管不断穿梭于工位之间，与掌管卫星动向的员工轻声探讨情况，收集信息并谨慎地一步步做出将会影响四十六颗卫星最终命运的重大决策。
鼠标与键盘编织的交响是永恒的背景音。
与此同时，hermes仍在不断接近。