我是个孤儿，父母都出了远门再没有回来，所以就成了孤儿。
没有父母的日子与以前区别不大，因为他们在的时候就时常出门，说是江湖中人，身不由己。
父亲可能预料到了什么，最后一次出门之前给了我一本刀谱，我不太感兴趣。
母亲为我做了一桌饭，藏了一大包银子。
之后的日子，我是靠着医术活下来的，只要懂得给禽和兽看病，这很容易。
至于那包银子，我拜托一个大和尚念经超度亡人了，至少不能做孤魂野鬼。
那天我在老地方采药，捡到一个人，一柄断刀。他的右胳膊没了，是个残废。
也许是孤单了，所以我治好了他的伤，但他还是个残废。
他醒来之后不吃不喝，睁着眼睛瞪着上面。
哀莫大于心死，我应该尊重他寻死的想法。
三天之后，一群马贼来了这里，听说他们烧杀抢掠无恶不作。
“嘁！老大，一个受伤的残废和一个乞丐，一点油水也没有！”
“还有一堆稻草…噫…这是半袋粮食，拿走！”
从外面就能望穿里面所有的东西，四壁漏风，比他们的马棚还不如。
“晦气！”马贼吐了口痰，“爷今天心情好，人就不杀了，捆了那个大的挂外面树上！”
马贼们一阵风似的走了，还烧了我的茅草屋和草药，不过幸好最珍贵的草药都被我藏起来了。
我救的那个人还活着，他好像想通了，不再瞪着死鱼眼睛。
茅草屋本来就没有什么东西，我一点也不心疼，只是拨了拨灶台下面，除了我藏的银子，还多了一卷烧掉一半的书。
唔，是刀法，原来还在啊！
“谢谢你救了我，咳咳…”
冷不丁冒出的声音差点惊到我，他的伤势并不重，只是少了右胳膊。
我本想将他丢下，去另一间茅草屋，可是他开口了，那便是活人，不能随便落下。
“你能走吗？我们要离开这里，马贼烧了房子，住不了了…”
男人勉强站着，扶着那棵幸存的大树，腿不停抖。
“抱歉！我许久未进水米，可能走不了多远…”
他是个坚强的人，我没有扶他的意思，他从废墟找出自己的刀，沉默地跟着，直到我的第二个藏身之地。
他很高，至少比门框高，平日里只言寡语，鲜少露笑。
我扔给他那半卷刀谱，他如获至宝。
从那以后走路看，吃饭看，睡前也在看。
“你能看得懂吗？烧掉了左边…”
“可以，我了解刀，以前是练锋号的一员…”
“哦，那你出去练，吵得我睡不着！”
“…”
“最好离这儿远些…”
“…”
可能那半本刀谱合该给他，他从中自创出独臂刀刀法。
“姑娘，你愿意随我离开这里吗？我们可以去镇子上讨生活。”
男人有信心可以过得更好，他的眼睛满含对未来的向往。
“不去！”我拒绝了。
男人满脸诧异，欣喜戛然而止，但沉默之后他还是决定去镇子上。
“你不愿去就不去，我要去镇子上杀一个人，若是能活着，后半辈子当牛做马报答你！”
他提着自己的断刀走了，离开的背影与当年一模一样。
后来听说，马贼死了，一个叫定安的独臂大侠杀了他们，镇上的人都说他是大英雄。
我又搬了家，这是最后一次，带着我的全部家当进了深山。
晚上，在小木屋铺得软软的床榻上，依次排开几个小药瓶。
我将重新研磨配制好的七步断肠散放入其中，心想下次还是抹在响箭上，会好用许多。