何雨柱暗自记下了这些，并开始琢磨如何能为她做一些符合她口味的菜，尽管他自己现在对味道已经毫无感觉，但他依然希望能够在某些方面讨得她的欢心。
有一次，何雨柱偶然看见梁静茹在院子里捧着一本书，坐在院墙下的石凳上，安静地读着。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，映衬得她整个人都笼罩在一层柔和的光晕中。何雨柱停下了脚步，默默地望着她，心里涌起了一阵温暖。他发现她似乎特别喜欢读书，尤其是那些描写大自然和人文风景的散文。每当她读书时，脸上总会浮现出一种恬静的表情，仿佛沉浸在自己小小的世界中。
“静茹，你喜欢看书啊？”何雨柱终于鼓起勇气，走过去问道。
梁静茹抬起头，看到是他，脸上露出一丝惊喜的笑容，“是啊，雨柱哥。我一直喜欢看书，觉得书里的世界很美好，很治愈。“那你最喜欢哪一类的书呢？我以前不怎么读书，倒是想听听你的推荐。”
梁静茹眼中闪过一丝兴奋，“我最喜欢那些描写自然风光的散文，比如写山水、花鸟的，读起来让人很放松。还有一些关于人文故事的书，虽然有些情节看了让人心酸，但总能感受到人性的温暖。心里记下了她的这些喜好。虽然他对这些书籍并不熟悉，但他暗下决心，或许自己可以去书店找几本类似的书，哪怕只是为了和她有更多共同的话题，也值得一试。何雨柱发现梁静茹还有一个特别的爱好——她喜欢栽培植物。每当周末，她总会在自己小院子里摆弄那些花草，修剪枝叶、浇水施肥，忙得不亦乐乎。她的院子里种满了各种各样的花卉，有些他甚至叫不上名字，但每一株花草都被她照顾得精心细致，茁壮生长。
有一次，何雨柱在门口碰见了正忙着修剪玫瑰的梁静茹。她穿着一件朴素的园艺围裙，手里拿着一把小剪刀，专注地修剪着枝条。见到他，她抬起头，脸上露出一丝羞涩的微笑，“雨柱哥，你早。”
“静茹，你这些花养得真好，”何雨柱由衷地赞叹道，“我看你每天都在忙这些东西，挺辛苦吧？轻笑着说：“不辛苦的，我其实很喜欢这些花花草草。看着它们一天天长大，开出美丽的花朵，我心里特别满足。你看，这些玫瑰花，今年比去年开的还要好呢！”
何雨柱顺着她的手势看过去，只见那一排玫瑰花开得绚丽夺目，鲜红的花瓣在阳光下显得格外娇艳。他不禁点头称赞，“真漂亮。要是我也有你这手艺，咱们四合院都能变成花园了。”
梁静茹听了这话，微微一笑，眼中满是温柔，“雨柱哥，其实养花不难，只要有耐心，掌握一些基本的技巧，谁都可以把花养好。要不，你也试试？我可以教你啊。”
何雨柱心里一动，想象着自己和梁静茹一起在院子里忙碌的画面，心中不由得升起一丝温馨的憧憬。他很想答应她，但转念一想，自己现在连做饭都失去了味觉，何必再给自己添更多的麻烦？他担心自己可能连养花这么简单的事情都做不好，万一失败了，反而会让梁静茹对他失望。
“算了吧，静茹，我还是做我擅长的事就行了。”何雨柱勉强笑了笑，掩饰住内心的纠结。
梁静茹似乎看出了他的顾虑，微微点头，“也好。不过你有空的时候，随时可以来看看，我可以教你一些简单的养花技巧，没那么难的。”
何雨柱应了一声，心里却复杂得很。他不想让梁静茹觉得自己是个无能的人，但现实却一次次提醒他，他已经失去了很多本该拥有的东西。他越是靠近她，心中的自卑感就越强烈，那种深深的无力感让他愈发感到痛苦。
几天后的一天下午，梁静茹敲开了何雨柱的门。她手里捧着一个精致的小花盆，里面是一株小巧的薄荷，叶子青翠欲滴，散发出淡淡的清香。这是我自己养的薄荷，送给你。”梁静茹微笑着递过花盆，眼中带着几分期待。接过花盆，感到手心一阵温热。他抬眼看着梁静茹，那双眼睛里闪烁着清澈的光芒，像是盛满了夏日的阳光。他的心猛然一跳，仿佛某种久违的感觉在心底慢慢苏醒。
“谢谢你，静茹，我……很喜欢。”何雨柱有些笨拙地表达着自己的谢意，心里却感到一股暖流缓缓流过。他低头看着那株薄荷，心里忽然生出一种莫名的珍惜。
“你要好好照顾它哦，薄荷其实很好养，只要给它充足的阳光和适量的水，它就会长得很快。”梁静茹微笑着叮嘱道。
“我会的。”何雨柱点头，声音有些哽咽。他知道，这不仅仅是一株薄荷，更像是一种希望，一种他不敢轻易触碰却又无法抗拒的希望。
自从收下了那盆薄荷后，何雨柱便开始每天都格外留心照顾它。他把花盆放在窗台上，让它尽情享受阳光，然后每天按时给它浇水。他发现，照顾这株薄荷竟然成了他生活中的一个小小寄托，每当看见它的叶子变得更加翠绿，心里便会泛起一丝难得的安慰。
但同时，何雨柱心里的矛盾也越发激烈。他知道，自己对梁静茹的感情早已超出了普通的邻里关系，但他却迟迟不敢迈出那一步。每当他想要向她靠近时，心中的自卑与无助便会让他止步不前。他害怕失败，害怕被拒绝，更害怕自己现在的状况无法给她带来幸福。
每当夜深人静时，何雨柱躺在床上，脑海里总会浮现出梁静茹的身影。她的微笑、她的声音、她的一举一动，仿佛都在他的心里烙下了深深的印记。他无数次在心里告诉自己，要鼓起勇气去追求她，可每当白天到来，理智又让他退缩，陷入深深的自我否定中。