39，沙枣树
这家院子里有一棵沙枣树，长得高大茂密，那熟悉的树，久违的气息，让我痴迷，心都醉了。
我拉了一把椅子，坐在沙子树下，摸着他粗糙的树干，微微闭上眼睛，陷入了深深的回忆之中。
喜欢沙枣树，是因为与自小居住的环境有关，我家离腾格里沙漠的边缘只有几公里远，我们村把那地方叫北沙窝子，北沙窝子长着成片的沙枣树，是当时那贫瘠的土地上唯一有花的树，唯一结沙枣子的果，我小时候就去看沙枣树的花，摘沙枣树的果，那也是我小时候唯一吃的树上的水果，对沙枣树情有独钟、魂牵梦绕，那是因为我是伴着沙枣树长大的儿时的生活总是记忆深刻，长大了，甚至是变老了，有寻根的情节。今天遇到这棵树，只能不让我浮想联翩。
前秦诗人赵整有诗云：“北园有枣树，布叶垂重荫；外虽多棘刺，内实有赤心。”他虽然称颂的是枣树，但沙枣树与枣树一个科，长相很相似，我也把它用在沙枣树身上。
我上小学的时候，我家院里有柳村和杨树，西南拐角上有一颗沙枣树，是我的最爱。
沙枣树是一种耐碱、耐旱、耐寒的树种，无论扦插栽苗，都能成活，也能在戈壁荒滩上生存下来，在广袤的宁夏平原，在绵长的河西走廊，在辽阔的天山南北，都有它的身影。我的家乡在腾格里沙漠的边缘，特别适合沙枣树的生长，垄田阡陌间，田埂地头，房前屋后、道旁渠边、到处都可以看到它的身影。小时候，上学回家或者参加生产队劳动，穿过村落，走在乡间的道路上，穿过北沙窝，看，戈壁滩，沙漠边缘，荒地上，一群沙枣树弯弯曲曲，不成规则的散长着，看，它顽强、刚劲，扎势；旁边一簇簇沙棘和红柳围着它，护着它。
沙枣树比较迟钝，每年的开春，乍暖还潮的微风飕飕吹过，毛毛细雨飘下，杨柳绿了，桃花开了，沙枣村还木木愣愣的，像一位没有睡醒饱经沧桑的老人一般，佝偻着身子，光秃秃的裸露着，不愿意争春。
到了4月份，他才慢慢的苏醒过来，它的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是碧绿，而是灰绿。
春季万物复苏，风沙也活了，经常刮风甚至有沙尘暴，风沙来了又走，千万次地侵蚀，沙枣树它的根力所能及的奋力地向下扎着，汲取所需的营养和水分，它的身子挺直腰杆，它的枝干顽强地向上伸展着，迎风招展，就像是面对苍天的呼喊，任凭有多大的沙暴，也对它无可奈何。它们顽强地挺立着，俨然就是守卫荒漠的守护神，面对多么恶劣的环境也毫不退缩，给荒芜枯燥的沙漠点上绿色，给浩瀚的戈壁荒原添姿加彩，给酷热的夏季送来丝丝清香。
沙枣树皮不是通常植物的绿色，略显干旱的枯黄，太阳晒出的紫红，风沙摧残的磨砺，枝条硬扎扎的，一点柔软和妩媚都没有，上面还结着尖尖的小刺，更像枣树粗狂硬朗的样子。往树低下看，稀疏的芨芨草和黄蒿也和这树一个德性，干瘪瘪，黄扎扎，灰不拉及的。
沙枣树无意争春，桃花落了，杏花落了，直到春末夏初，沙枣花才姗姗来迟的的开花。
沙枣花花朵小得很不起眼，屑小细碎，四片黄色花瓣，像小小的金喇叭似的花儿，一串串若隐若现的藏身在密密的绿叶缝隙里，如古人描述桂花的诗句：“揉碎黄金万点轻”，这样的描述也很符合沙枣花的娇俏美丽。沙枣花虽然小，虽然很不起眼，但它开的密密扎扎，开的非常繁茂，以数量取胜。灿烂的碎花覆盖在绿叶上，包裹着枝条，一阵风起，满树的黄金片摇摇晃晃，闪闪烁烁，像星星，像童话，沙枣树密集的地方，黄色缤纷，将干燥而荒凉的沙漠戈壁荒野装扮得有灵气。
沙枣树无意苦争春，最后才暗香涌动，吐露芬芳，却芳香扑鼻，沁人心脾，真是让人心醉神迷。
沙枣树花苞开始微露，一阵淡淡的清幽花香随风飘来，如美丽的少女淡淡的体香。
花开满树时，如浓妆艳抹的女人，到处都是如饮甘醇的人，连空气中都飘着一种癫狂与迷醉。那悠悠香味，飘出好几里远，
沙枣树花开得晚，但是绵延的时间长，那沁人的香味飘飘漫漫，流溢不绝，好像万物都融化在这清香之中。
我家院子里也充满了沙枣花清爽的香味，嗅着这香味，人的精神也好，夜晚枕着沙枣花的香味入眠，会睡得格外的香甜和宁静。
沙枣飘香过后，开始孕育着果实。
金色的麦浪过了，沉甸甸的稻子收了。沙枣树已经开始落叶，青绿的果实缀在树上，它的果实也来得晚，好东西都不急。但我们小孩子却急的等不住了，馋嘴的娃娃偷偷爬上树，小心翼翼地避着枝条上的尖刺，摘一些青枣，饥不择食的塞进嘴里，涩涩的，这就儿时的味道，也是家乡的味道。
秋未，沙枣树干变万丫古铜色，它的沙枣有的鲜红，有的黄澄澄的，有的没有变过来，还是原来的青色，终于到了它成熟的季节。沙枣不是什么名贵的水果，它小，它涩，承载它的枝条带刺，不容易采摘，大人们忽略了它，鄙视它，甚至不愿意采摘它。但它却是我儿时唯一的水果，唯一的盼头，唯一的甜头，它那金黄色诱着我们，它那摇拽的枝叶招摇着我们，我们无惧树高，无惧它的尖刺，每天都去采摘它，满足自己的馋嘴，满足自己的饥饿腹欲。
小时候吃过的东西，养育过自己，人长大了还记得它，还犹存它的香甜。家乡的沙枣树，由于海拔高，昼夜温差大，形成独特的“小高山气候”，它的果也甘甜。我至今还记得它的味道。
冬天来了，沙枣树的叶子早已落光了，它金黄色的枣也被我们吃光了，斑驳粗糙的树干光秃秃的，它又披靡风雨，历经风霜的沧桑岁月，严酷的寒冬，树杆虬髯硬刺，伤痕累累，断裂处很粗糙，枝干佝偻，树皮斑驳，细小的枝丫，垂吊于枝杆稀稀拉拉，艰难的活着。
想到沙枣树冬天的样子，联想到自古就有叶落归根，埋骨乡土的说法，我有点惆怅和伤感，我漂泊在外几十年了，但是落叶归根，竟然无法实现，这竟然成了一个不泯的梦。
我抚摸着这颗沙枣树，它的枝杆，如红柳一样粗糙发着紫亮的光色，亲吻了它的树皮，树皮翠绿毛茸茸的，轻声对它说，我就是一颗沙枣树。
夜深了，们依依不舍的离开了这棵沙枣树，回到我的房间，但沙枣树的影子依然浮现在我的面前，激动的心情仍没有平静下来，我失眠了，干脆坐起来写到：“我这一生，如沙枣树一样出生在荒芜的沙漠戈壁，生长在贫穷落后的西北，沙枣树弯弯扭扭，一生也成不了大材，开的花琐碎，虽然芳香，但在沙漠深处无人赏识，接的果实名叫沙枣，味酸涩，不是果中珍品，上不了大雅之堂。我这一生也就是这样。我的这些作品也登不了大雅之堂，如沙枣树一般。”
有不少网友曾经问我为什么起这么一个奇怪的网名？出版社也问我为什么把笔名叫沙枣树？这就是《沙枣树》的由来。