70，割草
二十世纪七十年代，村人受大集体约束，日出随着生产队上工吹的号子到田间地头劳作，日落拖着疲惫的身子回家，赶羊喂鸡，养猪照看家畜，做饭让一家老老小小吃饭，有时还要在生产队学习革命形势，一天到晚忙个不停，因此，挑水，拾粪、割草，赶羊、喂猪、养鸡，这些细碎的具体活计，就落在小孩子身上。于是，学校从小学4年级到初中，都是早晨7点开学，中午一点放学，让孩子回家，务农，劳动，半学半农的样子，培养泥腿子。
中午放学时，已吃的早餐过了6小时，早已消失得无影无踪，肚子饿得咕咕直叫，下课铃声还未响，孩子的心思早已跑了，放学后一路小跑着回家，狼吞虎咽地填饱肚子，冬天拾粪、挑水、喂鸡、赶羊、养猪、春夏天又添一项割草。那时候，生产队的工分只能给村人分粮，家里人穿衣，娃娃上学钱，家里做饭的油盐酱醋，都指望着鸡屁股里的鸡蛋或卖猪杀羊的钱，这是每个家庭的副业和生活的希望，但是养猪赶羊还有限制，一般猪不超过二头，羊不能成群，否则是资本主义的尾巴，要被割掉或没收，充公，喂猪赶羊养鸡，仅靠碾米磨面脱粒的米糠或麸皮加稻草是不够的，要靠割青草添加饲料来上膘。
在我们老家，猪和人一样，一日吃三餐，而且不吃生食，还要比人先吃，先喂猪，再做饭。
不论是麦糠还是菜叶，拌上草料，用洗碗洗锅的潲水，混合煮熟，提到猪栏，一勺一勺往猪食糟子里倒，唠唠唠唠的叫着，看着猪吃完，我们的任务才算完成。一开始，我们兄弟几个都抢着去割草，喂猪拦羊。
我也跟着母亲学会了喂猪，有模有样的，早晨一起来，生火架锅，在灶上把糠烀熟了，掺上野菜，熬的又黏又稠，舀到泔水桶里，提到猪圈，嘴里“喝喝喝”地哼着，用大铁勺子敲了敲猪食槽，猪就跑过来昂着头，鼻子一抽一抽的，急着要吃。我勺一勺的把猪食舀在食槽里，接着就传来猪嘴呼噜呼噜的吸食声。
学会了喂猪，又跟着父亲清理猪圈。猪圈里面有个小棚，是猪睡觉和遮风挡雨的地方，茅棚是土坏砌的，顶子放了几只木棒，上面盖着茅草，茅草上面抹着泥。这小棚木头小毛草薄泥也稀，风吹日一段时间就会漏雨漏风，要定期补插木条，麦稳子和着稀泥糊墙，积肥清理干净，地上垫高夯实，铺上厚厚穰草，圈栏缺口打上树桩。
父亲是兽医，对所有的牲畜家禽都比较爱护，他经常教育我说猪羊和人一样也是喜欢干净的，要喝清洁的水，吃好的食物。因此猪圈羊圈要定期清理，打扫卫生，这里是猪睡觉的地方，那里是猪吃食的槽，外面是活动拉撒的场所，慢慢调教，有个好的生活环境会长得更好。
猪长得快，吃食越来越多，我带着弟弟，背着背篓手持小镰刀，在门钱的池塘里割草，半个月后池塘的草就被铲得光溜溜的，我们又走向别的地方，足迹越来越远，深入到旷野的远处。一次到生产队的玉米地和瓜地交界的地方割草，看瓜的张厂又爷看我们兄弟仨这样勤奋，这样热爱劳动，这样给家里的猪羊割草，还是爱怜我们，悄悄的摘了三个香瓜塞给我们。
农村的小孩子都是这样，小时候的劳先是从割草受到启蒙的。我们村一块上学的娃娃放学后，每人背个大背篓，手持镰刀，到村外的田埂、沟渠、田畔，荒野里割草。到了目的地，各自散开，一人一条埂，一人一地畔，一人一渠段，，分头行动。大伙低着头，蹲着身，右手前后铲，左手上下拾，眼睛四周扫，找好的，高的，肥的，癞浆草、兔子苗浆足肥嫩，是最好的；元麻草又长又老又巴根，沟渠、河坎、搭边都有，很快就能塞满筐子。
七月的天是一年之中最热的时候，也是草长得最旺的时候，也是我们割草最有收获的季节。太阳一出来就火辣辣的，在外面顶着太阳割草，身上就跟火烤一般难受，草丛里蚁虫也多，身上裸露的地方，脸上，脖子上和胳膊上脚上到处被咬的都是包，奇痒难忍。
我很快装满了一篓草，吃力的背着一背篓草小心翼翼的踩着脚底下的田埂小道朝家里走去。
乡村的路都是土路，坑洼不平，下了雨以后稀泥烂滑。我背了那么重的东西，深一脚，浅一脚地在泥土里艰难而行。
那时候人小眼大，背着大人的背篓，那背篓里的草冒出来一截，像个小麦垛似的，我从后面看前面的小孩，只能看见路上两只不断挪动前行的脚，根本就看不见人，我比他们背的还多，别人看我可能只能看到两个小腿。
负重太大，绳子深深的勒入肩膀，肩膀和脖子酸疼，两条腿被压的一直微微打颤，一阵风过来都能吹倒。身上的衣裳早就汗湿透了，额头前面的碎发汗湿的一缕一缕的贴在脸上，遮住了半个眼睛。
好在农田围绕在村庄附近，回家的路并不太远，但是我们家在村庄的最头，而我们割草是在村子的北边，我比别人要多走半里路。眼看别人到家了，我还要咬紧牙关吭哧吭哧的艰难行进。
房顶上面炊烟袅袅，各家开始做中午饭了。一般配都是一锅烩土豆南瓜和小米玉米，尽管清汤寡水，无菜无肉，但对我充满着诱惑，我突然有了力量，加快脚步回到家里，扔下背篓，坐在墙角喘息了一会。
这就是我童年的艰辛和劳动。
隔了两三年草后，随着年龄的增长，认为割草是小儿科，那个兴趣劲过去，慢慢地，煮猪食，喂猪，就成了大家都不喜欢干的家务事。这个活计就成了大人强迫我们干的事情。
我妈也经常拿猪肉来诱惑我们，问我们想不想吃烧猪肉，我们当然想吃，异口同声的说要吃。
我妈就说：要想吃猪肉，早点吃上猪肉，那你们就去割猪草，让长得快快的，胖胖的，春节我们就有肉吃了。
没办法，为了能吃上肉，我们只能出去割草，每天都盼着猪栏里的二头猪仔快点长大，春节可以杀肥猪。
我又加入了割草的行列，不镰刀换成大的了，背篓也比我的个头还高，不屑于和小孩在一起，我的胆子也大了，可以独自来到田间地头的小路、地埂、渠畔，这都是没有人管理的荒野之地，是无主的，也没有种粮食和蔬菜，草没有人收拾，毛毛草，抓地秧，大屁股草，稗草，蒿草，都肆意的疯长着。
这些草都各有特点，毛毛草绿绿绿的上面有绒毛，拿毛毛草捅鼻孔，痒痒的；地抓秧只要找准根部，一抓一大把，腰身太肥硕了，很快就能抓一背篓，早早的回去给父母交差；地地留叶软软的，嫩嫩的，茎上顶着棕色的花冠，可以编个草帽戴在头上，就是一个花冠；车前草，叶又大又圆，籽儿又小又黑，喜欢生长在有水的地方，也好割；现在倒是我常用的中药了。还有北沙窝子的芨芨草，刺刺扎，挺多，沙土窝，松软，好拔，可是多扎手扎脚。
割草也是有姿势的，我低着头弯着腰，左手揽住一把草，右手把镰刀紧贴地面往前推至草的位置，用力往回拉镰刀，杂草就瞬间仆倒，耳边就会传来“沙沙”的声音。拔草要双手紧握住草根，双手用力斜着往上提，稍不留意或者姿势不对，就可能把手划烂了。
我最喜欢去村北边的二道湖割草，那里水多草也长得好，有芦苇，狗尾巴，牛筋草，看麦娘等草，我们也在这里放牧，牲口吃了一茬又长一茬，但几天后又长得齐刷刷的，我到现在都没有弄明白这个道理，为什么草被牲口啃了以后反而长得更快更好。我在这里一会儿就能割满背篼，拿回来喂羊，剩余的交生产队喂牛、骡、马、可换得工分，猪不太喜欢吃这些草，要拌上米糠才能哄得过去，猪最喜欢吃的是猪耳朵菜，灰灰菜，苦苦菜等肥胖有甜味的青菜，这些菜人也可以吃，这些菜小而少，长在田埂地畔要挑拣，需半天功夫，才能挖满一篼，庄子附近的早被人挖完了，要到大渠沟或近山的崖上去寻，对我们穷孩子来说，劳动强度也不小，而且单调乏味，很没趣。
人以群分，物以类聚，草也分季节。夏天的草又绿又嫩，家禽家畜喜欢吃，秋天的草泛黄，但是有营养，如苋菜已经结出一嘟噜一嘟噜的菜籽，像粘在上面的绿色虫卵，这时候的苋菜叶子和秆儿的纤维都变硬了，采来剁碎了喂猪正好。
割草也分时间段，如果是上午或者下过雨的地，是拔草，这带根的草有营养有嚼头，天干地旱或者经过太阳晒久了的草，只能镰刀割了。秋天，是收获粮食的季节，也是打草的季节，草叶金黄带着籽，最容易让家畜上膘，小孩割草，大人也打草。一次、在崖坎上发现一簇茂盛的猪耳朵菜，我攀着沙枣树枝上去采摘，因用力过猛，细小的树枝突然折断，我重重地摔到坡上滚了下来，崴了脚，不但猪草没弄到手，竹篮打水一场空，还到陈瓦匠那儿针灸贴进去一元钱，每天跛着脚上学，脸和手也被沙枣树刺划了些伤痕，妈妈心疼地叹声叹气“要不是猪没的吃，哪能让娃受这罪啊，一边给我炒鸡蛋加营养，一边嘱咐我今后要小心，危险的地方可不能去。
割草的时候，也是孩子们最热闹的时候。为了安全热闹，我们一般结伴而去，路上打打闹闹嘻嘻哈哈地不知不觉就到了渠畔田埂，割一回草，玩耍一会，一般有草的地方都挨着水渠，小孩子们游泳，打水仗，捡石片或土块打水漂，冲起那层层的涟漪。饿了上树摘野果，赤身下河摸鱼，捡田间瞅鸟蛋……乐此不疲。
大家都玩恋了，晚上回家，小筐里的草没有挖多少，有时候，父母抡起烧火棍来打屁股，吓得撒鸭子往院外跑。
我们割草还闹过一次笑话，遇过险。春夏之交，村子附近的好野菜都被挖光了，生产队在南山种胡麻，我们一群孩子吵闹着跟上去凑热闹，顺便挖点山野菜，坐着驴车赶了一天路，才进山，匆匆吃过晚饭，到山旮旯、山窝窝一看，东一摊沙葱，西一簇灰灰菜，高兴极了，上手就摘，不知不觉离开了临时宿营点，越走越远，天越来越黑，五六个小孩就走散了，最糟糕的是晚上看山都是一个样，不辨东南西北，找不到回去的方向，我赶忙大喊，“嗷嗷”的回声在山凹里响起，大伙都意识到走散了，通过呼喊慢慢聚拢，但都不知道从什么地方回去，寒冷、焦急、恐惧、害怕一起随着黑夜包围着我们，当时大的孩子十一岁，小的八九岁，都没有出门在野外走路、生存的经验，大伙急得团团转，年龄最小的那两个哭了起来，我们如热锅上的蚂蚁，一会向这边走走，一会向那边走走，越来越搞不清楚方向，折腾大半晚上，筋疲力竭，准备互相依偎在山里坐一晚，后来我发现自己口袋里有半盒火柴，遂有了主意，与年龄最大的孩子王张兴商量，到山头点火，大人会找到我们，如法炮制，过了大半个时候，带队的王副队长顺着火源，着急地找过来，把我们带回了驻地。这件糗事，我们几个人遇到一起，就会回忆起来，当笑话讲，兴奋而又开心。
从那以后，大人们进山再也不带我们了，隔了两年，我们又有了新的活计，成了生产队放牧、平田、运粪、耕地的劳动力，割草这个小儿科的活计传给了弟弟妹妹。
割草除了喂猪喂鸡喂羊，还有一个很大的用途就是用秋天的灰灰草晒干制“藜碱”和烧灰水，这可是农家的宝贝。每年夏收和秋收完毕，摞完麦草和稻草，便是农闲时节，是农村人最惬意、最闲暇的时光，有了吃的，有了闲暇的时间，有了活动的地方。村里的人就可以干干自己的营生，冬藏晒干货腌菜制“藜碱”和烧灰水。制“藜碱”和烧灰水与割草分不开，农村人把平常到回来的老灰条草摊在院里晒干，烧成灰，农村人过日子精打细算，放羊捎带拾羊粪，留下一堆灰烬时，把玉米棒子和土豆都塞进灰堆中，一会儿，灰堆中就散发出诱人的香味，这种灰灰菜灰烤的玉米棒和烤土豆味道特别好。然后把灰条草烧成的灰，装进一个大缸里，加入清水，浸泡几天，草木灰全部沉淀，把上面澄清的液体滗出来，叫它“灰水”，装进陶罐中，这种草木灰泡出来的水，含有一种叫“藜碱”的物质，碱性好，可以用于蒸馒头、擀面条。用“灰水”蒸的馒头，有灰灰草独有的清香味，擀的面条，久煮不断，爽滑筋道，现在人们常吃的牛肉面加的是蓬灰，和这个道理是一样的。