她开了锁后，把里面的东西翻出来，倒也松了一口气，这个人还有一点底线，没有强行把她锁起来的东西解锁，否则，她真的是寻死的心都有了。
她翻开了初中时的毕业留言册，唯一的老师留言上，写着一段让她耳热心跳的话，早就可以背出来了，还是忍不住看下去：
“有一天我醒来，大扫除开始了，我打开门，看到了一张纯真秀美的脸，我于是记下了穿一件白色连衣裙的你。
第二天我走进教室，看到了同样秀美的脸，在专注地听着一盒英语磁带，我于是记住了戴着耳机的你。后来，你走上了学校的领奖台，大方地笑着，目光柔柔，我于是记住了拿着奖状的你。
但是，我知道，我所记住的你，只是一个小女孩而已。
后来，三年的时光，让一个甜甜的小女孩，变成了一个温柔的少女，我于是恨我自己，早生了几年，没有在一样的年华，遇见这样的你。
我更恨岁月的恶毒，安排我在这个时候，遇见了小小的你。
如果没有可以回头的岁月，如果没有可以穿梭的时空，不知道这样的相遇有什么样的意义。我的迷茫和酸楚在于，若干年之后，我不知用什么样的方式，才能掐断这一段记忆，才能忘记这样的你。”
刘利敏把留言册捂在心窝上，在这个寒冷的冬夜，这是唯一能给她温暖的字句。
初中快毕业那阵，关于他和她的谣言还是出现了，她本来下决心暂时不去找他了，但终于还是没有办法，在一个周末的傍晚又一次进了他的门，他显得非常兴奋，简直有些语无伦次，问她报考什么学校。
她看着他，说，我也没有确定，我爸爸妈妈想让我读高中，我自己觉得做个老师也不错，想考师范，你认为呢。
他想了想，说，凭你的聪明，读高中当然更好了，你爸爸妈妈也不会让你读师范的。
她听了有些失望，他为什么不劝她考师范呢。
他却沉默了，坐下来拿过吉他就弹，弹的是童安格的歌：午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……所有的爱情只能有一个结果，我深深知道，那绝对不是我。
唱罢，又说，你不是说过要学吉他吗，现在就教你一点吧，要这样放琴，这样拔弦，就教她持琴，她就持琴，故意持不好，问他，这样行了吗？
他就过来手把手将好手型放好，他的手很热，忽然碰到了她的胸，也许他是有意的，也许他是无意的，不知道……她只觉得自己的身体一下子热起来。
她真怕他立刻不顾一切拥抱过来，她已经感到他有些激动了，她紧张得不知如何是好，手都有些僵硬。
可是他并没有，很快就走到一边，点起一支烟，她不敢看他，只觉得心头咚咚地跳，而浑身无力，是不是有些失望，她已经记不清了，也许有，也许没有……
后来她把毕业留言册给他写，他几天后才写出来，给了她就迅速走开，也没看她一眼，她预感到了什么，没敢打开看，一直回到家，走入自己的房间，关紧了门窗才敢看，看到是竟是几页长的留言。
他写的每个字都是滚烫的。
她顿时血液沸腾了，幸福与惊慌一齐袭来……
她很激动，激动得流泪，他是爱她的，真是爱的，那么深，那么真，还，那么大胆！她一整夜地失眠了。梦中也象是在醒着，醒着也象是在梦中。
后来的几天里，她都想见到他，但一旦真的见了又想躲来他，而他就似乎完全没发生过什么事似的，二人单独在一起时也只字不提，她又觉得失望，猜不准他到底是怎么回事。
就在这时候，关于他们的传言变得更多了，她有些寒心，生出一种倦意……
终于她下了决心，利用一次单独见面的机会对他说，我还要学习，不想渗入其他类型的感情。他懵了一阵，才说，你误解了我的意思了，我没有别的意思的……他说的时候，很颓唐，他颓唐的时候，她的心在滴血。
此后，她没有再去找他。这本留言册的行程也至此结束，她把册子锁在了这里，再没有第二个人看到过。
师范一年级的寒假，她来到了他的学校，为了掩饰，她带了侄子和乒乓球拍，来到一张刚好在他宿舍对面的乒乓球台，然而，她打了将近一个小时乒乓球，他宿舍的门都在紧锁着，他应该是不在吧，他的自行车也不在，她就回去了。
那年收假后，师范为了丰富学生的文艺生活，组建各类兴趣小组，她鬼使神差的报了吉他兴趣小组班，买了一把吉他，当时很多小组成员买的是普通的一百块左右的吉他，只有她买了一把红棉，花了将近三百，因为她记得，他用的吉他，就是这样一个。
师范的吉他兴趣小组班就搞了三次学习活动，就没了下文。因为缺少经费，指导老师懒得再搞这种吃力不讨好的活动，就停了。
她跟许多同学一样，只学会了三个和弦指法，能弹一种分解和弦，能简单地弹唱一首歌。很多小组成员都后悔买了吉他，她却不后悔。当时她心里知道是这么想的，这样到了假期，她就更有理由带着吉他去找他继续学习了。
然而，还没到假期，她就收到了他结婚的消息。
他在她的心里点燃了盏灯，然后就这么走开，让这盏灯留在她的心里温暖她。她从一个不具备恋爱资格的女孩，终于变成可以去爱的时候，他远离。
而另一个人，加塞到了她的生活里，但他能要到的，不会是她的爱，只能是她的人。
第二天就是除夕，要回老家去祭拜祖宗，迎新接福了，大哥开了一辆雅阁，二哥开了一辆面包车，一家人纷纷上车去，只留下刘利敏自己，说是坐不下了，然后，一辆皇冠开过来了，那个膨胀起来的身材顶着上面一张熟悉但似乎变肿了的脸，从驾驶室下来，意气风发地朝她招招手。
于是，雅阁和面包车都启动了，路边，只有那个人，那个车，和她。
她微笑一下，上了车，没有坐副驾，坐到了后排。
其实她的心里，宁可走路，反正只有三个多公里，但是，命运指定要她坐这个车，她不能不坐。
副镇长熟练地开车，一路上说了一些笑话，也不知道他说了些什么，更不知道好笑不好笑，她只静静地听着，有问，才答，没问，不答，他那边大笑，她也会浅浅一笑，表示她听到了。
这个除夕的祭祖过程，她没有留下多少记忆，所有的精力都用来留在应付各种尴尬上了。
因为，非常不可思议的，副镇长居然全程陪她祭祖，并且，留在她家吃年夜饭。
这是完全把他自己，当成了她的未婚夫了，一点都不避嫌。
但令她无颜的，是一家人的态度，父母倒也罢了，有感激的因素在里面。但连年纪比他大，官也做得比他大的大哥，那种种谄媚，就让她觉得自己的尊严，随着一声声的爆竹声，被轰得粉碎。
她带着这样的难堪，艰难地祭了祖，匆匆吃了年夜饭，然后，逃命一般，来到这个露台。
从露台到地面，直线距离差不多有二十米吧，生与死的距离，其实就只有这二十米。
下面那热闹的猜拳行令的声音，从二十米下的底层，一直飘到了顶层。好热闹，好开心，好团结，好奋发，旧的一年要过去了，新的一年要来临了，苦难全部要转化成幸福，锦绣前程就在眼前了。
去年的时候，不是这样子，去年她站在这里，是为了躲避爸爸和妈妈的吵架，今年她是为了逃避那可怕的热闹与和谐，还有他们的新年幢幜，那个人，在家里人眼里就是观世音菩萨的化身，他给这个家带来了这一切，救活了这个家。
但她知道他不是，他只是一个投机的买卖人，用国家的政策和漏洞，花国家的钱买下了她，他一点成本都没有付出，甚至不用在乎她的感受，就可以拥有她，这就叫权势，这就叫背景，正是刘家所缺少的东西，即使是在最辉煌的那一段时光。
在尊严最被践踏的时候，她有过一刹那轻生的念头，实在是那种尴尬太让人窒息了，但那只是一瞬间的事，这种自私自利的轻生，她做不出来，而且，好像也没有理由这么做，美好的生活才刚刚要开始呢，县委书记是人家给出的最低指标。
“小敏，上面风这么大，在这里发什么呆呢，不怕着凉吗，快下来，龙副还想找你说话呢。”妈妈找上来了。
“妈，能不能跟他说说，我还是一个在校学生，而且是学生会干部，请他收敛一点？”
刘利敏不得不把这个话说清楚了，今天遇到的尴尬，实在是不想再重复一次了。
“学生怎么了，你的那些同学，有些都已经有两个小孩了，这有什么好害羞的？下来下来，别在意那些。”
刘利敏被妈妈强行拉着往下走，回到她自己的房间，发现一屋子的人在这里，包括副镇长。
可是，她才刚回到，忽然之间，满屋子就几乎清空了，只留下了两个人。
而且，门还被谁顺手关上了。
房间里只有一张椅子，副镇长大模大样的坐在那了，现在能坐的就只有床，可是她不想给副镇长任何心理暗示，她站着翻看一本书，有一种被家人背叛抛弃的感觉。
也许他们真的觉得跟锦绣前程相比，尊严什么的都不是问题，也许他们认为，越早确定关系，就越有利于这一个家。这随手关上的门，释放出来的，是令她恐惧的心理意识。
可能是得到了她家里的人支持，也可能是挟了一丝醉意，副镇长一反原先的谨慎，有恃无恐地笑道：“利敏，你站得那么紧张干什么，来吧，好好聊聊？”
“你喝醉了，先回去休息吧，要聊等你清醒的时候再聊。”
“清醒再聊有什么意思啊，我们做工作，都是半醉半醒，聊起来才方便，尤其是和女同志，就得这么聊，这就叫情趣，都读大学的人，还不懂这个吗？坐啊。”副镇长打起了官腔。
“你真的醉了。”
“是看不起我了吧？不愿意和我说话？”副镇长有些不快了。
“你醉了。”刘利敏看到他的眼神里透出一股邪气，有点慌了。
“利敏，别这样嘛，我是真的喜欢你的，你漂亮啊，要是你这里再大一点就好了，过来，给我摸一下嘛……”他眼睛色眯眯地瞄向刘利敏的胸部，说话越来越放肆。
刘利敏终于怒了：“请你放尊重一点。”
副镇长站起来，刚才他那一句话，把他自己的欲望激发起来了。
刘利敏一眼看到了他身体的变化，吓得急忙去开门，哪里知道，门居然被反锁了，她用力捶门，竟没人理会。
副镇长道：“利敏，别怕，我问你，那个英语老师，叫什么啦，有没有搞过你啊，你要老实告诉我……”
刘利敏说：“请你不要侮辱我，不要借酒疯耍流氓，我还没毕业呢。爸，妈，你们开门，听到没有，快开门！”
副镇长道：“别费这个劲了，我给的钱不是钱吗，这些钱我用来嫖，什么样的美女嫖不到，我现在是要跟你结婚，所以，这个事就是早一点晚一点的问题，你不给我，你让我就这样等你一年多，到时你反悔了怎么办？当我傻吗，别闹了，我是真的把你当老婆，不是只想玩你一下。我也跟你爸妈说清楚了，他们都知道是怎么回事，你就别这样了。”
说着，扑了过来，刘利敏躲闪不开，被他抱住了，就要把嘴巴凑过来。
刘利敏把脑袋避开，哭道：“放开我，放开我。爸，妈，哥，嫂，你们不能见死不救啊。”
副镇长喘息着继续用嘴巴寻找她道：“别这样，我是把你当老婆，我真的喜欢你……”
刘利敏用手顶着他的下巴，却感到来自其他地方的压力，她又羞又怒，但她仍然有一股力量继续抵抗着，一面斥道：“你是国家干部，知道什么叫法律吗？”
副镇长道：“什么法律，你就是我的人，你爸爸妈妈早就同意了，就是早一点而已。别逼我动粗，别逼我。”伸手要脱刘利敏衣服。
刘利敏保护住衣服，嘶声道：“你是法盲吗，我爸妈同意也不行，不经过妇女本人同意，婚内都不能乱动，你快冷静下来，不要犯罪！”
副镇长道：“犯罪，笑死我，犯了又怎么样，在这个县里，这个市里，哪个敢判我有罪？你今天同意也得同意，不同意也得同意。”一手紧抱刘利敏，一手抓着她的手，就往隐私部位送。
刘利敏哀求道：“求求你，我来例假了……”
副镇长道：“不要紧的，不要怕，没事的。”
刘利敏眼见他已经失去了理智，绝望之中，反而冷清了下来，一边躲避，一边说道：“那你松开一下，别弄坏我的衣服，我自己来脱。”
副镇长迟疑了一下，松开了她。
刘利敏把手放在衣服拉链上，慢慢往下拉，眼泪涔涔而出，泣道：“爸，妈，我跟你们说了吧，知道刚才，我在楼顶站那么久干什么吗，我在想着，要不要直接跳下去……
今晚如果有人碰了我，明天早上，你们看到的就是一个尸体，你们可以抬着这个尸体去找法院告，你们要的不就是钱吗，害死你们女儿的人，不要追究了，人家势力大，追究不了，但你们可以要求赔偿，尽量多要点钱，他们不会不给，不给就一路闹，闹到中央，你们就可以发达了，不用再去求别的人了，你们的养育之恩，我就只能这么报了。”
副镇长如挨闷棍，说道：“你、你说什么？”
刘利敏道：“没听懂吗，要我再说一遍吗？”
副镇长似乎冷静了下来，说道：“有、有必要……这么、这么做吗？”
刘利敏咬着牙关，控制着自己的情绪：“你图的是发泄，你去找别的，你要找老婆，就得按照规矩来，尊重我，到时自然就是你的，但你不按规矩来，在我家人的身边侵犯我，我就只能这么做，家里一大堆人，没有一个在意我的尊严，那我就自己用这个方式，来保留我最后的尊严！”说着，泪花闪闪。
说话间，门外有了响动，门被打开了。
妈妈泪流满面的冲进来，一把抱住了她，哭道：“小敏……”
刘利敏一下子瘫在了妈妈的怀里，失声痛哭开来。
刘利敏不知道副镇长是怎么离开的，当妈妈进来抱住她的时候，她整个脑袋都空了。
她被妈妈扶着坐到了床上，哭得完全停不下来，怎么劝都劝不了。
她生性坚强，很少有这样哀哭不绝的情况，家里的人，都被她的哭声吓到了，他们体会不了刘利敏那尊严被践踏的绝望和哀痛，觉得早晚是副镇长的人，没必要这样，但是听到刘利敏这哭声，吓怕了，为了不让她出事，妈妈留在她身边陪着她。
妈妈说，其实她也觉得这样不好，想来开门，但是爸爸和哥哥们都劝她看开点，男女之间就这么点事，过后就没事了……
外面的鞭炮声劈里啪啦，震天动地，在这个辞旧迎新的佳节，举国欢腾，人人欢天喜地，全国欣欣向荣，一个少女哀绝无助的哭声，纵然是一声接一声，也被淹没在这快乐的海洋里，就算是家在路边，也没有几个人会注意到……
次日，刘利敏按时起床，昨晚两个哥哥各自带着自己家的人回去了，她平静地给父母拜年，平静地领新年红包，然后就回到自己的闺房，没有随大家去参加大年初一的新年祭祖。
大年初四，在父母去亲朋家拜年时，她在书桌上留下了几句话，带着她的旅行箱，坐上了开往省城的长途汽车。
在车上，她心里一片悲凉。
这一个春节，她得到的，是一个怕是很难再痊愈的创伤。
在自己的家，在自己的闺房，她遭遇到了平生最可怕的侮辱，而父母哥哥嫂嫂就在这附近，如果不是她最后说出那样的话来，甚至没有人出手帮她一下，而放任她被侮辱。
她为这个家忍受了这么多，却没有一个人在意她的尊严，她不知道，自己的忍受还有什么意义……