“加州前州长,前着名影星,宣布参加下一届大统领竞选。”CBS电视台正在回顾这位和罗纳德同名的好莱坞明星演艺生涯,和从政后的历程。
罗纳德放下手中的笔,索性站起来伸展一下,看看新闻,休息一下。
CBS的政论节目里,两个嘉宾正在争执大统领竞选的前景。加州毕竟是娱乐业基地,两人都不太看好前加州州长能在加州以外的地方获得民众支持,赢得象党的初选。一个电影明星都能当大统领的话,阿美利加的其他精英们岂不是要惭愧到底。
一位嘉宾看好的是象党的政治明星,前驻联合国大使,中央情报局局长。另一位嘉宾则偏驴党,强调说现任大统领输掉连任的情况极其稀少。
听着政论节目,罗纳德其实在等着之后的经典剧场的老电影。这段时间罗纳德除了经典电影赏析之外,几乎不怎么花精力在其他课程上,反正平时的表现足够及格了。
看了几十部好莱坞黄金年代的经典电影,然后在朱莉娅·泰勒那里借到其中几部的剧本,罗纳德对照最后的电影,和剧本内容一一比较,对怎么写剧本有了些感性认识。
所有在剧本里写的内容,必须要有办法拍出来,你不能写一句“亚当看到父亲留下的怀表,不禁想起来他是一个善良的人。”摄影机只能拍到亚当的表情动作,他的想法和回忆不能直接拍出来。就算用闪回的方式表现回忆,也拍不出什么叫一个善良的人。
好莱坞有句金句:“表现,不要叙述。(Show,Don’ttell.)”说的就是写剧本的基本原则。要表现一个人的善良,可以拍他给乞丐一些钱,或者扶老太太过马路,这些都要写在剧本里。
在斯科塞斯的课上,罗纳德最喜欢比利·怀尔德的电影,不光情节引人入胜,而且结尾往往还有几个反转,看得很过瘾。可惜他的电影拍的早,选角工作室那里也没有剧本来对比,罗纳德深为遗憾。
所以罗纳德看完电影后,就开始写剧情梗概。用几百字把整部电影的剧情总结出来。这也是一种训练自己剧本写作能力的方法。
前两天斯科塞斯放的是奥逊·威尔斯的成名作“公民凯恩”。这部电影早就被人遗忘,近年才被导演彼得·博格丹诺维奇强力推介,让电影圈的人重新认识到他的价值。
罗纳德看得挺投入,“公民凯恩”讲了一个悬疑故事,一个报业大亨死了,临死前说了一个单词“玫瑰花蕊”,电影从不同的人那里,试图了解这个单词的真正含义。
报纸上预告,今天晚上CBS还要放奥逊·威尔斯的另一部电影“历劫佳人(TouchofEvil)”,罗纳德除了定时录像以外,还打算先睹为快。
“铃铃铃铃……”电话响起。
是选角工作室的朱莉娅·泰勒打来的。
“罗尼,无尽的爱已经由宝丽金接手,卡萨布兰卡唱片彻底出局了,他们签了意大利裔导演弗兰科·泽菲雷利(FrancoZeffirelli)执导,明天他会来谈选角的事情,你也一起来。”
原制片人,卡萨布兰卡唱片的基思·巴里什,终究还是没有请到保罗·施拉德来执导影片。宝丽金看到他们连一个编剧转行过来的新人导演都搞不定,干脆出资,把卡萨布兰卡唱片的电影拍摄权买了过来,然后把他们踢出局,自己担任制片公司。
宝丽金的思路十分简单粗暴,既然这是一个罗密欧和朱丽叶式的青少年爱情故事,那么就找导演过1968年版的“罗密欧和朱丽叶”的弗兰科·泽菲雷利来拍。
财大气粗的宝丽金用钱砸倒了这位意大利导演,他除了导演一些经典莎士比亚剧作改编的电影之外,主要工作是做歌剧的导演。这次是第一次导演现代剧。
小说的故事虽然发生在芝加哥,但是宝丽金准备把主要拍摄地点放在纽约的摄影棚,和长岛的一栋房子实地拍摄。所以朱莉娅·泰勒的纽约选角工作室,还是拿到了这一笔生意。
罗纳德答应了朱莉娅明天早上赶到选角工作室。放下电话,CBS的广告正好播完,开始放经典剧场栏目。
“历劫佳人”的开头就十分吸引人,开场音乐响起,字幕在向上流动的时候,剧情也在展开。一个人在汽车后备箱放了定时炸弹,还给了个设定3分钟的特写。
然后这辆车开始和在诸多行人中慢慢行使,主人公一位墨西哥警探,和他的新婚美国妻子,也在这辆车周围走着。时间慢慢过去,音乐渐渐停止,字幕也到了末尾,突然砰的一声,炸弹炸开,把车主和车上的美女一起炸死。
“这个字幕不太好,正好放完了,定时炸弹也该炸开了,观众其实受到了字幕放完,和背景音乐停下的暗示,已经知道这个炸弹就要爆炸,少了点悬疑和惊吓。”罗纳德在笔记本上记下自己的分析。
看完“历劫佳人”,罗纳德准备休息。这部电影着实有些奇怪,有些地方情节和剪辑跳了,似乎剪掉了不少戏份。
罗纳德听过斯科塞斯说的掌故。当年的好莱坞,制片厂拥有剪辑权,导演往往不能进剪辑室。什么艺术性根本不在考虑范围内,制片厂老板要得是快,要的是商业价值。剪好了马上上映,不行就换下一部。华纳兄弟的老板的名言“我不要一部好电影,我要下个星期二上映。”
好在这批老制片厂的管理者,都老的老,死的死,托弗朗西斯·科波拉,和马丁·斯科塞斯,斯皮尔伯格,乔治·卢卡斯这批新导演的福,现在好莱坞对导演的艺术追求非常尊重,谁让这批看重艺术的导演拍出来的电影都非常卖座呢?
……
弗兰科·泽菲雷利(FrancoZeffirelli)是一个小老头,戴着一副金丝眼镜,眼镜腿上用细细的金链子,在脖子后的围巾上绕过,方便摘下挂在胸前不会丢。
风度过人,艺术成就斐然,弗兰科·泽菲雷利在阿美利加也有很多粉丝。
除了“罗密欧与朱丽叶”,阿美利加观众最熟悉的他的作品,就是理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒两夫妻主演的莎士比亚名着“驯悍记”。
不过罗纳德发现,这个小老头的眼光有些怪,在看朱莉娅·泰勒给他准备的演员照片的时候,对女演员就比较正常,但是看到男演员的照片的时候,眼神放光,还会用手慢慢摩挲照片。
这种不分场合的行为,让罗纳德感到一阵恶寒,不由地离他远点。
“女主角的选角你们怎么看?”弗兰科·泽菲雷利好像没注意到罗纳德的小动作一样,拿了几张照片,问大家的看法。
意大利人的英语非常好,听不出什么口音。弗兰科·泽菲雷利自己介绍说,他在小时候和英国修女学得英语,二战的时候还当过米军的翻译。
选角工作室的人还没有回答,另一个同来的女人率先开口说道:“求你了弗兰科,我们不能挑选波姬小斯演女主角杰德(Jade)。她的演技不足以演绎这么复杂的角色,好莱坞不缺乏年轻的的好演员。”
说话的女人,是最先决定的女配角,雪莉·奈特(ShirleyKnight)。她在“无尽的爱”电影里,会扮演女主角杰德的妈妈安,这个角色是个彻底的自由派,除了赞成女儿在未成年的时候就和男友戴维发生关系,最后还试图勾引戴维。
雪莉·奈特是资深三栖演员,在电影,电视剧,百老汇都演出,并担任了很多电视和百老汇的制片人。
这次宝丽金最先敲定的就是她,也有利用她丰富的制片和演出经验,帮忙制片人看着导演的意思。
宝丽金毕竟是外行,他们进入电影业,多多少少是被原卡萨布兰卡唱片的电影部分主管,彼得·古贝尔蛊惑的。而彼得·古贝尔和雪莉·奈特关系良好。
“你有什么推荐呢?雪莉?”弗兰科·泽菲雷利其实对女主角的选角,有自己的考虑,不过相比男主角,他也没有那么坚持。
“我觉得现在好莱坞有很多女孩,都有高超的演技,比如演出租车司机的朱迪·福斯特,演十全十美的波·德里克,演星球大战的凯瑞·费雪,还有演电视剧的德博拉·温格,珍妮佛·杰森·李。都可以找来试镜。”
这里面,其实朱迪·福斯特,珍妮佛·杰森·李,罗纳德都不是第一次听到名字了。上次那部“蓝色珊瑚礁”,她们也曾经被作为女主角考虑过,后来因为导演坚持全裸出演而放弃,最后便宜了波姬小斯。
好莱坞虽然很大,但是大制作往往追求稳字当头,所以青春少女类的角色,来来去去都是这几个人在竞争。
“我们会尽快向她们发出试镜邀请”朱莉娅·泰勒答应下来,然后犹豫了一下,还是问道,“波姬小斯那边,需不需要发试镜邀请?”
“也发吧”,弗兰科·泽菲雷利无视了雪莉·奈特对她演技的抱怨,决定也找波姬小斯来试镜。
“至于男主角,我打算……”弗兰科·泽菲雷利戴上眼镜,找到罗纳德所在的方向,故意上下打量了他几下,然后说道:
“还是面向社会做一个选拔试镜,这是宝丽金影业的CEO古贝尔提出的宣发策略。在电影还没开始试镜的时候,就让观众知道小说无尽的爱改编的电影就要开拍了。”