国庆节后，培训当天一大早，东方祥云比往常早一点出门，让老婆送孩子上学，自己先去雄安小区接老爸，老妈已经提前做好了早餐。李非离开遵义多年，但是家乡的味道总是记在心头。今天李非做得是遵义特色早餐，肠旺面。昨天就在菜市场买好了食材，以大肠和血旺为主料，豆芽、豆腐、脆哨等为辅料，放入熬制许久的高汤，在出锅前浇上烫过的红油，色香味俱全，父子俩吃得很开心。
本来东方祥云提前出门，是想接老爸过去培训，结果东方燕建议时间还早，距离也不远，不如走过去。东方祥云把老爸要用的工具放进车里，让华哥自行开车前往奥运大厦，的确是无人驾驶，车上亦无人，而自己则陪着老爸散步过去。秋天的早晨，风有点大，让人不自觉把身子往里缩。东方燕穿了一件集团定制的羽绒服，里面是台北亚运会的运动服。平时东方燕很少买服装，各种赛会下来，积累了很多不同款式的运动服，质量也不错，而且又省钱。甚至经常穿不了，给亲戚朋友赠送。而东方祥云则除非必要场合，要求穿制服，否则大多时候由云娜负责衣服搭配，今天也不例外，外面穿的是一件修身大衣，里面是云娜亲手编制的红色毛衣，每当东方祥云脱去外套，露出红色毛衣时，经常惹来嫉妒的目光。
父子俩走在雄安新区的街头，看着人来人往，闲聊着2年后即将来到的奥运会，交流着彼此对于火炬传递风险的理解和认知，亦父亦友，既是父子又是师徒还是朋友，尤其是随着年龄增大，父子的感情也越来越好。原来接触大型运动会是父亲的引路，没想到自己有一天也会跟随他的脚步进入这一行，更没想到更是阴差阳错也从事火炬传递。对于转行火炬传递，他最初是抵制的，因为他不想让别人说他依赖老爸，他想保持独立和走出自己的路。
寒冷的街头，两个人就从家到奥运大厦，一直走了3公里多，没有被寒意所袭，彼此间更多了温暖，充满了爱意。就在等候红绿灯，即将到达奥运大厦之际，东方燕的后背被人轻轻推了一下。父子俩一惊，回头看，原来是她。
东方燕回头一看，来人正是老朋友夏耘。两个人热情的互相拍了拍肩膀，趁绿灯闪烁赶紧过了街。知道老朋友要培训，尽管与场馆运行无关，他还是专门预留时间来凑热闹。三个人结伴而行，到了门口，东方燕的助理陈亮、机器人助理祝融已经在门口等着，夏部长跟东方燕俩人先上楼。陈亮、东方祥云则与祝融一起上楼。
时间还早，夏耘邀请东方燕前去自己的办公室休息一下。夏耘现在是场馆部的副部长，分管场馆设计与运行，办公室在12层1203。他安排部门的同事泡了两杯热茶，两个人坐在沙发上，分享前阵子东方燕去新疆的见闻，国庆节的趣事，很快东方祥云打来电话，通知老爸培训工作准备好了，差不多可以上来了。
会议室在30层3013，东方燕和夏耘俩个人一起前往。搭乘电梯时，遇到其他部门的同事，热情跟夏部长打着招呼。培训由章部长主持，素主席也意外现身并简短致辞，强调在火炬传递筹备与运行的全程要牢固梳理风险意识，坚持底线思维，切勿盲目自信。之后章部长详细介绍了东方燕的丰富阅历，实战经验，发表的文章，出版的书籍，强调东方燕兼具实践与理论，培训经验丰富，希望大家好好学习，之后热情邀请东方燕开讲。在委里，除了个别人之外，没有人认识东方燕，即使是蔡晋桐、黄金凤他们也只是在搜寻资料时，从网上意外得知，看到过老头的资料而已。没想到现实中，东方燕是这样一个其貌不扬的老头，跟菜市场和大街上走过的老大爷没什么区别。
东方燕出生在晋东南太行之巅的一个小村庄，小时候有点口吃，一说话语速很快，却咬字不清，加上鼻音很重，生怕跟人讲话。他习惯待在房间里，默默看书，不发出任何声响，在街坊邻居来串门的时候，经常感觉不到他的存在。所幸他从小懂礼貌，见到老师、长辈都会热情打招呼，“老师好”“叔叔\/大伯\/姨姨\/姑姑好”，仅此而已，没有多余的话。在市里上高中时，同学们从小说普通话。看到演讲比赛中同桌的精彩表现，他羡慕不已；看到好朋友在广播站当播音员、主持学校晚会，他也曾抱有幻想，几个关系好的同学经常辅导他学普通话，纠正他的发音，似乎进展不大。再后来上了大学，在竞争学生会和团总支干事时，发言依旧磕磕巴巴，偶尔代表优秀学生发言也是别别扭扭。他自嘲说，幸亏不是凭口才，要不他一点机会都没有。
随着时间的推移，不知道从什么时候开始起，东方燕解除了封印，变得特别能聊。也许是之前看过的书终于发挥了作用，或者是爱情的力量，但一开始也只是私下跟朋友，跟熟悉的人聊。时过境迁，多年之后，很多朋友打开话匣解了密，其实当初他们也听不清楚东方燕在讲什么，但是看他讲的开心，大家听的认真，以为只是自己听不明白，所以没敢说，直到多年之后，大家才发现是很多人都听不清楚。此时，彼此已成为多年好友，大家一笑而过。
工作之后，因为工作所需，与陌生人沟通成为必修课，偶尔被迫还需要会议上发言，尽管心存怯意，甚至会手抖腿抖。东方燕清醒的记得那一年，青奥会网络火炬传递的推广活动启动仪式在某知名中学举行。市领导应邀出席，而东方燕所在部门焦部长与周处已赴希腊筹备圣火采集工作，原本应由部长助理范部长致辞，范部长却执意把这机会让给东方燕。他认为东方燕是项目具体负责人，忙前忙后，折腾了两年多，理由享受这份荣耀。东方燕推辞无果，只能勉为其难地站在仪式主持台后面，面对黑压压的人群和镜头。这是他第一次在如此重要的场合上发言，腿在不停地抖动，就像影视作品中一个即将被逮住的嫌疑犯。幸亏腰部以下的躯干被演讲台所遮挡，否则大家肯定会质疑为什么选择这样一个不自信的人来致辞。多年之后，东方燕也在电视转播和现场看到有领导致辞时在发抖，他曾感同身受。不过后来放弃这想法，因为曾经被他看到手抖的致辞领导，有人后来被双规，吃了牢饭。