在很久很久以前，有一户姓胡的地主，家大业大广有良田。胡家当家的叫胡鸾莱将自家的田租给佃户耕种，但租税收的非常高，佃农们交完租税后剩下的粮食都不够温饱，佃农们怨声载道，但是那个时代的农民不种田又能干什么呢？也没有办法佃户只能忍气吞声。
一天，胡鸾莱买到了一块非常便宜的田地，因为这块地是沼泽边的地，沼泽里有一种鱼叫鲿鱼，这种鱼会啃食庄稼，所以这块地基本没办法耕种。胡鸾莱买下这块地后才发现了这个问题知道自己被人骗了，但是有契约在也没法退地只好自认倒霉。胡鸾莱把这块地的租金降到很低，不少佃户都纷纷尝试，但总是颗粒无收白忙乎一年，后来这块地就无人敢租了。
有个佃户名叫郝云来，父亲早逝，母亲卧病已久。郝云来为了给母亲治病，家中余粮全部换做药物，但母亲的身体状况还是没有好转。胡鸾莱到郝云来家里收田地租金，但家中已无余粮，胡鸾莱就打算将他们的房子拿来抵债，要赶他们母子出去。
郝云来跑去胡家求胡鸾莱宽限些时日，下次收成一定还上自己所欠的租金。胡鸾莱知道郝云来家中情况，就算给他时间也一样交不上租金，就想打发他走，后来歪脑筋一转想到新买的那块地没人耕种，眼看着就这么荒废了，自己就血本无归。不如给郝云来去种，就算没有收成一样要给租金。于是对郝云来说道：“云来，我知道你是为了治疗母亲的病才交不上租金的。我看你也是个孝悌之人，给你一次机会，我这里有一块地，给你去耕种，等收成的日子到了，连同这次的租金一起交上来。交不上租，你就到我家做家奴还债。你可愿意？”
郝云来已没有其他办法只能答应下来。回家后郝云来跟母亲说了此事，母亲担忧地说：“那胡鸾莱出了名的爱占便宜，这次肯定是不怀好意，你快去那块地里看看有什么问题。”郝云来听从母亲的话，去地里看了一遍，又和村里人一打听，知道这块地根本没办法耕种。回家跟母亲说了详情，母亲安慰郝云来：“只要你用心耕种的话，还是有机会的。”
郝云来已经签了租约，没有办法只能开始耕种这块地。可是刚把秧苗种下，第二天一看，田里的秧苗已经被鲿鱼吃光了。郝云来没有放弃，再去借来秧苗种下，结果还是一样被吃光。郝云来看到这情景伤心地在田边哭了起来。那些鲿鱼好像听到了他的哭声，从泥泞的土里伸出了脑袋看着郝云来，郝云来看到这种情景，觉得是鲿鱼通了灵性，忙对着那些鲿鱼恭敬的行跪拜礼，向鲿鱼们讲明缘由，乞求它们不要吃自己的秧苗。鲿鱼似乎听懂了郝云来的话，一只个头比较大的鲿鱼向郝云来点了下头，然后就带着鲿鱼们钻入沼泽里去了。
此后郝云来种上的粮食果然再也没有被鲿鱼吃掉，郝云来跟母亲讲了这个事情。母亲说：“这肯定是鲿鱼神在保佑我们。你要感谢鲿鱼神对我们的庇佑。”郝云来听从了母亲的话，在田边设了一个供台，摆上贡品感谢鲿鱼神。
当天夜里，郝云来做了一个梦，梦见了那只领头的鲿鱼，它口吐人言对自己说：“我是一只俎鬼并非鲿鱼神，是没有资格收取供奉的，说完就消失了。”第二天郝云来到地里一看那个供台被打翻了，周围还有一些淤泥。郝云来明白这是鲿鱼托梦给他，便不再设立供台，只是内心感激一直不敢忘。
转眼到了收成季节，郝云来耕种的地得到了大丰收，顺利交上了租金。胡鸾莱知道后大吃一惊，没想到自己看走了眼于是加高了郝云来的佃租，郝云来尽管心怀不满，但家中母亲病情加重，不能失去这块赖以生存的地，只得继续耕种。一天，母亲突然叫郝云来带自己去田里。郝云来担心母亲的身体，但母亲坚持要去，也只得顺了她的意。母亲到了田边，对着田双手合十，嘴里念念有词，然后让郝云来扶着她对着地里拜了三下。
回到家中，母亲气息慢慢地变得衰弱起来，然后告诫郝云来一定要用心劳作，将余粮换成钱财存起来，将来某个时候能够用到。说完就去世了。郝云来办完母亲丧事后，听从母亲的告诫，越发用心耕种，整天都在地里忙着，到夜半三更才回家。等到了收成的时候，果然又得到了大丰收，交完佃租之后还有不少盈余。
胡鸾莱知道此事之后，便用其他地把这块地换回来，给自己的家奴耕种。郝云来是人在矮檐下不得不低头，只能去耕种换来的那块贫瘠地。到了播种时节，胡家家奴开始播种秧苗，但每次刚种下秧苗，第二天就被鲿鱼吃光，往复这样好几次。胡鸾莱不信便亲自去看，结果果然如此。于是下令买来毒药要把这些鲿鱼毒死。
但下毒的人还没到田里，就听到“嗾嗾”的声音，突然眼睛就看不见了，手脚好像被人从后面抓住似的。下毒的人知道自己是遇见鬼怪，便大声求饶，然后俎鬼就放他走了。胡鸾莱听闻后先后派了几个人去，大家都反应说那里闹鬼了。胡鸾莱不信，带上几个仆人一同前往，刚到田地附近就听到“嗾嗾”的声音，再往前走了几段，眼前就一片漆黑，手脚被人从后面抓住。胡鸾莱和仆人吓得跪地求饶。后来胡鸾莱大病了一场，病好后胡鸾莱心有余悸，于是便降低佃租，广施善行。郝云来也用之前积攒的钱财从胡鸾莱手里买下那块沼泽地。收成所得半数拿去做善事，剩余才留存，除去吃喝，仍旧有盈余，郝云来的日子渐渐好了起来。
三年后某天，郝云来梦到了母亲，母亲告诉郝云来，她在死前求俎鬼能够给你带来庇佑，自己侍奉俎鬼身边三年。如今三年时间已到，她要去投胎转世了，希望他给俎鬼立一个无字碑在田边。郝云来醒来后，按母亲嘱托立了一块无字碑在田边。