我想着鲜花的脸，侦探还没来，我该让侦探过来吗？它有它想干的事要干，我何必去支使它呢？我想，它多半爱住在自己宽敞的房子里，我也是如此，我也想坐在那儿不出来，可我的朋友不让我这样干，我和我的朋友是在我们小时候认识的，那时候我们住在一起，我从厨房里把它想要的东西给拿出来，我们都想这样干，它的家长不乐意让它吃太多东西，因为它的身体不太好，它有时候会晕倒，走在路上就会晕倒，这似乎是种很罕见的病，在医院里，医生是这样说的，它说，这种病和我朋友的家长有关，多半是它的家长把这种病带给了我的朋友和它的亲戚，它们都有这种病，可我的朋友病得最严重，那时候，在医院里，我质问我朋友的家长，我问它，您从哪儿得来了这种病？您得把这些事讲出来，不用太大声，但至少能让我们伸个懒腰，它没回复我，那时候我年纪很大了，我能把这些事分辨好，我去了我老师那儿进修，我是它最得意的门生，我们的年纪差得很多，在我看来，它像是我的晚辈，可我仍旧把它当我的老师，它有胜过我的地方，而且很多，因此我把它当成了我的老师，这话是我从一本老旧的故事书上看来的，那则童话令我印象深刻，里面的角色是个没有腿的可怜家伙，我的朋友也很可怜，可它至少还能行动，它往往很焦虑，那些缠在一起的枕头不适合居住，它时常躺在沙发上，不过这本书里的家伙就没有这么走运了，它根本动不了，与之相反的，它常常躺在地上，哪儿也不去，它能去哪儿呢？是的，哪儿也去不了，它总是要冲着其他家伙抱怨，只要有谁从它旁边经过，它就要冲着那些家伙大喊：“没什么办法，没什么办法，我能有什么办法？我现在在哪儿？我怎么知道？”它把这些话说了很多遍，只要有谁从它身旁经过，它就要把这些话重复一遍，顺序从来不变，它也从来不说错话，或许它是为了引起谁的注意，我不知道，不过，它多半成功了，有一次，一个很好心的学者蹲在它旁边，对它说：“我知道您的腿不见了，或许您生来就是这样，可是不要紧，我能帮您，您知道那些还未苏醒的山峰吗？我在那些山峰里见过一双像样的腿，它们长着翅膀，想到哪儿去都行，如果您找到了那双腿，我看您就能摆脱眼下的困境了。”它听信了这位朋友的谎话，它走到了那些山上，它找到了那双腿，它回答了那双腿的问题，它全部答对了，因此它赢得了一双腿，就像是电视里的问答节目，这双腿是属于它的奖品。它走出门了，它有了一双腿，而且它还能找到更多更好的腿，它很快就找到了更多更好的腿，可是先前那位朋友呢？没错，它又冒出来了，它对我们的老朋友说：“您不能再去找其他腿了，您已经有了一条像样的腿了，您何必再去找其他腿呢？”它没听朋友的话，全因为它不必把它当朋友了，它有一双健壮的腿，跑得比这位朋友快多了，它很快就找到了另一双腿，它依然使用着这一双腿，但心情完全不同了，它在路上跳舞，它在朋友的头顶上大笑，它踩着朋友们的耳朵前行，朋友们朝着它招了招手，一开始的那位朋友想去抓它，可是没什么用，它跑得太快了。
后来，它只好这样做，这位朋友把它的朋友都叫了过来，它们的朋友得制止我们的朋友，这位朋友陷得太深了，外面的朋友们得想办法把它救出来，它们想了个办法，让它停了下来，它躺在那儿，它们都盯着它看，它躲进了自己家里，可还是逃不过朋友们的视线，它算是悔悟了，它明白了，它得听朋友的话，即使它们和它相比不算什么，可还是得听它们的话。我和我的那位老师的关系正像这本故事书里所描述的那样，它比我大得多，可它并不因此而看轻我，我们都知道，这些树干其实没什么要紧的，这些参天大树马上就要倒下来了，得站远点，对，对了，站在那儿就行，不用走太远，这些树叶把天空里的眼睛都给盖上了，趁它们不注意，我们成了忘年交，它教了我很多东西，我比其他家伙更可靠，我能识破我朋友的那位家长的谎言，在病房里，我直言不讳，它却支支吾吾，很快，它失踪了，我因此而深感愧疚，似乎这次失踪成了我的过错，我想为我的朋友把它路上的窗户打开，可我显然干得不太妥当，这也是种好勇斗狠，我朋友的家长的头发没洗过，我敢肯定，至少我在病房里见到它时它一定没洗过，它会让我的朋友帮它洗头吗？这不好说，我没问过，我不爱打探它们的生活，这是我们之间的默契，也许就是因为我打破了这种脆弱的默契，因此这位住在我家附近的长辈吹着口哨离开了，我的朋友不会吹口哨，它向我请教了很多次，我对它说，你得先告诉我它对你说了什么话，是的，我不知道它在我之前还和谁说了什么话，我未必是最后一个接触它的，即使我是罪魁祸首，我实际上也没说什么不可饶恕的话，这只是在为我的朋友据理力争，我没做错什么，倒不如说，我什么都没做，我问过我的朋友了，它不知道它的家长去哪儿了，一开始，我怀疑上了我的朋友，这种怀疑是有迹可循的，我的朋友和它的家长的关系不好，我们时常偷吃些东西，我和我的朋友，还有其他邻居，总之是这附近的同类，我们爱吃些东西，就因为我们想吃东西，可我能看出来，我的朋友根本不爱吃什么东西，它把那些物件塞到自己嘴里，似乎只是为了开些玩笑，它多半认为自己很幽默，它把手放在嘴上，用手擦了擦自己嘴上的油渍，它想以这种幽默的方式来对抗它的祖先，我们试图劝劝它，可我们不知该怎样劝它，在那群小家伙里，我的年纪是最大的，它们一般会听我的，也有不认同我观点的，它们会挑衅我的权威，有一次，有个年纪跟我差不多大的家伙大声说着：“你说错了！你该回到自己家里去，你不配和我们说话！”我转过身走了，在路上没回头，那时候是我的朋友伸出手挽留了我，我轻轻摆了摆自己的脑袋，到了后来，我们跑出去找到了那位出言不逊的朋友，它家里的门被封上了，我们听到门里有谁在求救，那声音是谁的声音？我的朋友跟在我后面，它陪着我过来了，我们把像球一样的东西翻来覆去地争了很多遍，到最后，我们没分出胜负，我认为是那位说话并不好听的家伙在呼救，我的朋友则坚持说待在里面的是它的祖先，我的朋友和它的长辈的关系不好，它根本不想救它，它转身离开了，就像当时的我一样，可这次我没去拉住它，这件事不是我的错，我得把这些事从身上拍下去，这是新买的衣服，而且很难清洗，得去买专用的清洗液，而那儿的顾客全都不怀好意，也许是我过于不起眼的年纪惹来了它们的这种非分之想，我把衣服丢到洗衣机里，里面的水没换过，肮脏的水花恰好能吐出来我的脸，我在水面上看到了我朋友背上的图案，它把手插进口袋里，沉默着离开了，我盯着那些图案，那像是个规模不小的坑，这种坑有种莫名的魅力，我实在想跳下去，这种坑应当是丛林里的坑，它上面铺着酥脆的树叶，就是为了吸引那些无辜的猎物，有一队旅客开着车靠近了大坑，它们戴着一样的帽子，这些帽子颜色各异，恐怕是从同一个地方飘来的，这种帽子和博物馆里的帽子很像，那是博物馆里最近刚举行过的展览会中的一顶帽子，这些游客戴着的多半是仿制品，导游拿起喇叭，开始讲解这顶帽子的由来：“这顶帽子是从地面里生长出来的，在这顶帽子的故乡，那儿的帽子生长得很快，它们经常从路面里钻出来，把路过的游客带到天空中去，为了防止我们受伤，这些帽子的所有者想了个万无一失的主意，它们早早地来到帽子里，它们把自己的头发也埋了进去，它们躲进了游客里，它们知道什么也没发生，而且什么都不会发生，等游客们欢呼时，它们就盯着游客的背部看，那些帽子又钻了出来，于是刚好被它们逮到，它们抓住帽子，开心地回家了。”我又看了看我朋友的，它的口袋里有我留下的东西，我把没吃完的东西放进了它的口袋里，先有了我的食物才有了它的口袋，它的口袋是为我的食物而存在的，它一般不会把食物吃完，它会把吃不完的东西丢到地上，我经常为此而责备它，我说：“你不该这样做，你的家长会把这些东西捡起来的，它们只要看一眼这些东西就明白你干了什么，它们会责怪你的，而且，你也知道，它们要找出个能对付你的方法，是个能纠正你错误的方法，要对症下药，我只能这样干，你经常把东西丢到地上，那么我当然不会让你把东西掉在地上，它们会根据这一点制作出属于你的食物，这种食物不会掉在地上，你得感谢它们。”“我感谢它们。”我的朋友对我说，“我当然感谢你，我一定会感谢它们，我们快把门打开吧。”那时候我满心以为我的朋友会把所有这样的门打开，可我没料到它总会想出并不实用的新点子，这仍在情理之中，可实在令我难以接受，我们总是这样，我该怎样描述我的朋友呢？我站在现在坚实的据点里向着它凋敝了的方向看，我要居高临下地描绘它，用一个虚构出来的词语来总结它的一切生命，我要叫它什么？它是个不知廉耻的家伙，它是个一无是处的家伙，它经常坐在我家里，在我工作时，它就摸摸我的肩膀，大概是想和我聊天，我对它说：“朋友，你没有工作吗？你为何要待在我家里？”“我没有工作。”我的朋友说，“没谁肯要我。”“您应该把自己的水平提升上去。”我对它说，“这不是什么值得伤心的事，而且能力不足也并不值得羞愧，您要符合那些公司的标准，只要您符合它们的标准，您一定能找到属于自己的工作。”“我永远配不上它们的标准。”我的朋友告诉我。
在我们说完话后，我的嗓子很干，我从桌子上拿起一杯水，把这杯水倒进了我的喉咙里，我喘了口气，总算缓了过来，这是还未有头绪的事，我最近刚和我的朋友见过，它和小时候可不太一样了，它现在变了，我不知道是什么把它给改变了，是我吗？我想不是，我经常把一些与我无关的事搁在我的头上，可我认为这件事的确怪不到我身上，如果是小时候的它，它一定会把那些门给打开的，现在？现在的它不会去理那些门，不管是怎样的门都不能打动它，现在的它嘴里念叨着：“钥匙，钥匙，戒指，钥匙。”它想要一枚戒指，它没开口，可我看出来它想要一枚戒指，如果我有一枚戒指，我一定会把戒指送给它，可我并没有这样一枚戒指，我怀念小时候的它，怀念它就是在怀念小时候的我，那时候我们始终在一起，它的身影和我的影子是相当要好的，小时候的它会把门给砸开，我们一起冲进去，把里面的家伙给救出来，那是曾嘲笑过我的一位朋友，仅仅是一位朋友，我有很多朋友，可真正能称得上朋友的仍旧只有我的朋友，我和我的朋友把这位朋友救了出来，它急忙向我道谢，我们问它，这儿究竟发生了什么？它不告诉我们，是啊，我当然知道，谁都会有不愿说出来的事，这家伙显然也有，我看没有什么问的必要了，如果我那时候就能想到这件事，我想我就不会去追问我朋友的家长了，可是，即使到现在，我也不敢确信它究竟是如何失踪的，或许它的失踪给我的朋友带来了挥之不去的印记，它接下来总要带着这种印记生活，这也是它现在哪儿也去不了的原因之一，那些公司不会要它，我陪着它一起去面试，我陪着它一起向那些家伙道谢，我们什么都没拿到，可还是要向它们道谢，这就叫教养，我对我的朋友说，如果它能更有教养，那么一切都好办了，它不回答我，这也是没教养的表现，但我当然会原谅它了，我永远不会怪罪我的朋友。
它找不到肯接收它的公司，有一次，我的同事走过来对我的朋友冷嘲热讽，我的朋友要把水泼到它脸上，可被我拦下来了，我不知道我这样做究竟怎么样，或许并不恰当，或许我该和我的朋友一齐把水泼到我的同事脸上，如果是我，我想我一定会这样做，可是现在我得为我的朋友着想，我得为我们着想，如果我的朋友一直这样下去，我该怎么帮助它呢？这附近的公司恐怕是指望不上了，我们最好去别的地方试试，我可以向公司请假，在我那来之不易的假期里，我必须约上我的朋友，我们一起去别的地方碰碰运气，在路上，这儿的风景很美，我们很久没看过了，我们进入了那些公司，我和我的朋友和那些员工打交道，我们去了很多公司，到最后，总算有一家肯收下我的朋友，我们都很高兴，我也不打算回去了，这算是不辞而别，对我的老板来说，这样干并不公平，可我只能这样干，我的朋友刚来到一家新公司，它对这附近的事还不熟悉，我得留下来帮帮它，我们找了个房子，这是个很小的房子，我们坐在这种狭窄的房子里哈哈大笑，我们的笑声不会惊动到邻居的，根本不会有谁想住到这儿，只有我们住在了这儿，我得去找一份新工作，我的朋友陪着我去找新工作，到了这时候，我们的位置颠倒过来了，要找到一份新工作并不容易，我找了很久，总算找到了一个勉强符合我要求的去处，和之前的比算不上什么，可也没办法，我用我的薪水买了把梳子，我把梳子送给餐厅老板，我对它说：“这是送给您的，我用这些梳子来买您的盘子。”它看了看那些梳子，把玩了一阵子，它回答说：“好吧，我同意。”于是，我们有盘子可以用了，我把盘子放在那儿，给我的朋友看，这些盘子跳了起来，似乎想逃跑，我按住它们，尽量不让它们逃跑，这些盘子是被其他顾客用过的盘子，它们想去找那些顾客，这我早就料到了，可是没办法，我们不能挑三拣四，而且，那位老板也告诉我了，在我买盘子时，它对我说：“您得把这些盘子看好了，我不想骗您，这些盘子并不好对付，如果您想用它们，那么您就得准备一条干净的手帕，一定得把手帕拿着，你们那儿住着几个房客？两个？刚刚好，那我就能放心了，在之前，在你之前，当然也有来我这儿买盘子的倒霉蛋，它把盘子买回去了，不多久，就有一群凶狠的家伙找上门来，它们告诉我，之前那家伙被盘子害了，它甚至还没用过那些盘子，我大感抱歉，可也无可挽回了，那些家伙问我，还需要把盘子收回来吗？我就说，不了，把盘子留给它的家属吧。它根本就没家属，它们告诉我。那好吧，我说着，把盘子销毁吧，你们把盘子销毁吧，我也不想看到它们了，它们点了点头，走了。”
好在我们能对付这些盘子，我拿出手帕，放在我脸上擦了擦，我对我的朋友说：“你能应付这些盘子吗？”“能。”它向我保证。我相信它能，可这毕竟是以后的事，现在，它还没找到工作，它还难以对付这样凶狠的猛兽，如果它能找到工作，我们就不必走到那一步了，我其实并不想把这份工作辞去，也许这就是我制止我朋友的原因，或许我也变了，我和我之间显然也有了差别，小时候，在它的家长失踪之后，我们去找了一位侦探，现在想想，我和那位侦探倒是越来越像了。