刘麦囤就是这天夜里出生的。
据刘汉山和樊玲珑后来反复对证，在刘汉山抡起梭镖将关三炮打趴下，明晃晃的红缨枪头对准关三炮的后脑勺那一刻，刘汉山左眼皮重重跳了一下。左眼跳福，右眼跳祸，刘汉山坚信自己有大喜事儿发生。后来有人告诉他，就是这一刻，他的第一个儿子刘麦囤一路哭嚎，不情愿地离开自己的欢乐窝，来到苦难的人间。
在东老军营村，有一个传奇人物霍半仙。他不是普通的算命先生，而是以其精准的风水面相之术和神奇的“打廓”能力闻名于世。所谓“打廓”，便是他凭借意念寻找失物或失踪之人的神奇能力。只需他眯上眼睛，掐指一算，便能准确指出失物的方位，甚至能精确到几里地之外，或是哪家哪户之中。
刘麦囤五岁那年，得到了霍半仙的亲自卜卦。当时，刘麦囤的父亲刘汉山，作为大管家，霍半仙没少得到好处，刘汉山与霍半仙有着深厚的交情。刘汉山深知霍半仙的本事，于是特地请他为儿子算一卦，看看儿子的前程如何。
霍半仙摸着刘麦囤的小手摩挲半天，闭目沉思了许久。他眉头紧锁，仿佛在探寻着刘麦囤的命运之谜。他睁开了眼睛，脸上露出了复杂的表情。他告诉刘汉山，刘麦囤命中注定是个富贵之人，一生衣食无忧，子孙兴旺。然而，话锋一转，霍半仙又叹息道：“可惜啊，可惜。”
刘汉山心中一紧，忙问：“霍先生，可惜什么？”霍半仙摇了摇头，叹道：“只可惜他晚出生了半个时辰。如果他能早出生半个时辰，那么他的一生将会出将入相，位极人臣。”
刘汉山听后，心中五味杂陈。他既为儿子的富贵命感到欣慰，又为那半个时辰的差距而惋惜不已。他明白霍半仙的卜卦之术从未出错，这意味着儿子的官运或许真的与这半个时辰的差距有关。
人生在世，命运难料。福与祸谁先来到，每个人都说不清。尽管刘麦囤晚出生了半个时辰，但他的一生却并非没有机会。事实上，他确实有过当官的机会，只是他并未把握住而已。这或许也是命运的一种安排吧。
在刘麦囤的成长过程中，他时常会想起霍半仙的卜卦之言。他既感到无奈，又感到不甘。他时常想，如果自己能早出生半个时辰，是不是一切都会不同？然而，他也明白，命运之事，非人力所能改变。他只能尽自己所能，去创造属于自己的未来。
这个玄学般的故事，在兰封县传为佳话。人们纷纷感叹命运的玄妙和不可捉摸。而刘麦囤的一生，也因为这个半个时辰的差距，而充满了未知和变数。
解放前那年，他有机会跟随解放军走，参加黄海战役。可是他贪恋小富即安，竟摇头拒绝。要不然，今天该是解放式干部，说不定混成个大校少将，他的儿子也是红二代，高干之弟。凭老子的关系坐着不动，也混个师长军长，当团长还不是小菜一碟，何至于今天为提个科长处长给人当孙子。
每逢儿子埋怨他胆小怕事儿，不该窝在家里受罪，刘麦囤吸一口芒果烟，悠悠地吐出一缕白烟，好像里面有个鬼魂要变成白骨精，骂道：“我真去了国外，娶个黄头发蓝眼睛的外国娘们儿，那与你有个球的关系？”
人这一辈子是啥命，从离开娘的子宫开始，到脱离母体的那一刻就决定了。从子宫到世间短短几十公分的路程，就是人从上辈子到今生今世转世托生的万里长征，也叫求生路。有人可能用了几百年，有人用了几年。最后几步能不能走好，对现实有决定性影响，你想走好很难，因为主动权不在你手里。
刘汉山和张德祥刚刚离开刘家，没想到家中发生着一场不平凡的变故。樊玲珑这个平日里温婉如玉的女子，此刻肚子里的生命如同一个尚未尽兴的顽皮孩子，在母体内进行着一场无声的狂欢。
刘麦囤在母亲的子宫里搭建起了一座属于他的私人游泳池。他不知疲倦地翻腾着，一会儿下潜到温暖的深处，一会儿又像小狗一样奋力刨动，一会儿又仰躺在那无边的羊水中，仿佛在模仿着海洋馆里海豚的精彩表演。他的每一个动作，都如同海浪般冲击着樊玲珑的身体，让她在喜悦与痛苦中交织。
承载着新生命的樊玲珑，任由海豚般的刘麦囤在她的体内尽情嬉戏。她的腹部随着他的每一次翻滚而起伏，每一次转折都让她感受到一种无法言喻的酸楚。即使痛苦，即使疲惫，樊玲珑的脸上却始终挂着期待的笑容，因为她知道，这是生命的奇迹，是母爱的馈赠。
这是每一个新生命到来前的序曲，是每一个母亲都会经历的考验。它揭示了生命的坚韧与活力，也展现了母爱的伟大与无私。刘汉山的离家，此刻显得如此微不足道，因为在这个世界上，没有什么能比新生命的到来更让人感到震撼与感动。
樊玲珑只能强忍着痛楚，发出微弱的哼声。她将痛苦压抑在心底，不让它化为震耳的尖叫。她将自己比作被蚊子叮咬的瞬间，那种微小的刺痛在她口中被轻描淡写地一带而过。她的忍耐并非源于钢铁般的意志，而是出于对婆婆的深深畏惧。她害怕婆婆刘曹氏的责备，害怕那个生育了四个男孩和两个女孩，拥有绝对权威的婆婆看不起她，对她的每一个“过分”行为的呵斥。
刘曹氏对生育的理解，对母性的要求，都深深地烙印在樊玲珑的心中，让她在面对痛苦时选择了沉默的承受。这种权威，虽然硬核，却也是基于无数次的实践和经验，是无法轻易撼动的。
女性在生育中的角色往往被严格规定和限制。她们的痛苦，她们的恐惧，甚至她们的喜怒哀乐，都可能因为家庭的规矩、社会的期待而被压制、被忽视。樊玲珑的故事，就是这种社会现象的一个缩影，让我们看到了女性在生育过程中所承受的不仅仅是生理的痛苦，还有心理的重压。
樊玲珑不敢高喊，还有一个重要原因就是她的公公刘德全身体不好，病恹恹的离不开药。从开始就没有找接生婆，因为刘曹氏就是。从生完刘汉山后，刘曹氏就成了村里的金牌接生婆，前前后后经手了一百多个孩子的降临人间。
据说人一出生第一眼看到的人，对他一生的相貌命运有极大的影响。刘曹氏人高马大，相貌端正，为人正派，属于根正苗红，胆大心细，乐善好施，是当接生婆的不二人选。侯黄氏前几年也接生过几个，孩子长成了弥陀佛。以后村里有媳妇生孩子，人家会提前给她送俩红鸡蛋，委婉劝她别去事主家串门。
当刘麦囤一露头，刘曹氏居然慌了神，手脚颤得不听使唤了。后来人们说他心理毛病，就像医生不给至亲用药一样。面对自己的孙子，她不敢出手了。
刘汉水叫来侯黄氏，她也是脚手没地方放。
“搲瓢热水，先把手洗干净，按照给猪羊接生的路子做。”两个女人一来一往，就把刘麦囤能出将入相的最佳生辰给耽误了。
两个老妇人的争斗如同一场无声的战争，而这场战争的导火索是村里孩子接生的权力。侯黄氏对刘曹氏独揽这项重要工作一直心存不满。她的话语中充满了怨气，指责刘曹氏在需要帮助时才想起她，而平时却将她晾在一边，如同闲置的旧物。
“我说平时有这活儿你带上我，给我当个助手，你不干。你把我撂一边晾着闲置。现在你干不成了，又想起我来了。”侯黄氏的话语中充满了被忽视的痛苦和长期压抑的愤怒。她的不满并非空穴来风，而是源于对公平和尊重的渴望。然而，刘曹氏并不认为自己做错了，她反驳道：“呦，怪我了？你不照照镜子，看看是你的脸黑还是锅底黑，看看你那武大郎的身材，谁家孩子一睁眼愿意看到你。”刘曹氏的话语尖锐，以侯黄氏的外貌和身材为借口，实则是在强调自己的地位和能力。
樊玲珑静静地躺在床上，听着两位老妇人的明争暗斗。她们的话语如同战场上的暗箭，让人又好气又好笑。侯黄氏虽然心有不甘，但面对刘曹氏的强势，她只能选择用挖空心思的呛碴话来发泄，而不敢直接对抗。这种微妙的权力关系在她们的对话中体现得淋漓尽致。
在短暂的昏迷中，樊玲珑做了一个惊心动魄的梦。她发现自己站在一棵大槐树下，天上下着暴雨，电闪雷鸣，一声响雷将整棵槐树劈得四分五裂，眼看就要砸到自己。她惊恐地大喊一声：“娘啊。”就在这一瞬间，她用尽全身力气，而她的儿子刘麦囤，就这样来到了人间。这个梦境似乎预示着新生命的到来将打破现有的平衡，带来未知的变化。
那一刻，正是刘汉山将关三炮打倒在地的瞬间。