另一边,庭樾开着车跟欢迎来参加出版业的私人聚会,地点正是鹤鸣春。
进包厢之前,欢迎本来有些紧张,可当她推开门之后,倒是放松了不少,因为在座的出版行业编辑都是业界熟知的老师。
虽然欢迎是个内敛的i人,但有几位老师是她真心敬佩的前辈,便主动加了联系方式。
饭席间,大家对《莫道桑榆晚》赞不绝口,都认为是一本现象级的好书。
各位编辑又不约而同地提到了出版行业的未来,很多人也觉得现在出版业有些干不动了。欢迎发现,原来不光是自己,连业界的前辈们也都深有同感。
欢迎忍不住发问:“老师,那您觉得出版业的未来会怎么样呢?”
那位老师推了一下眼镜道:“现在很多人都在问纸质书到底会不会消失,我觉得这个问题要辩证的看。比如说,在时效资讯和快速检索方面,电子书确实更具优势,纸质字典在速度上绝对不是电脑的对手,是吧?但是我并不是说字典就被电脑淘汰了,而是说要看用户的需求。如果你想查看更精、更专的内容,那你就需要用到专业的学术字典。”
“从另一方面来说,纸质书在阅读体验上又是数字内容所无法取代的,毕竟纸质书是个超过500年历史的老科技,至今没有任何高科技能够与之比拟,电子书所复制的也是其中几项,甚至有一些是任何科技产品都无法复制的。比如,永不死机、不需要充电、可以折角……”
“再比如说,你要看一本大部头着作,读者就需要投入很长的时间沉浸思考,那么纸质书就是最好的选择。官编辑,看得出来你也很喜欢看书,那你觉得纸质书对你来说是什么呢?”
欢迎思忖道:“其实我一直都觉得,纸质书是一个很霸道的朋友。”
此言一出,席间的人都看向了欢迎。
她有些紧张,但还是如实说道:“我每次看书的时候,都觉得纸质书在独占我整个人的大脑、注意力、心智和情感。因为你认真读书的时候是不能够一心二用的,它不像听音乐、跑步或者打扫卫生,你可以一边做一边干点别的。”
“纸质书……就像一个专制而霸道的朋友,它完全占据了我这个人,不但在注意力和心智上占据了我,在肉体上也一样。我必须要固定在一个地方静止不动地看,不然的话就看不清书上的字了。但是现代社会中,抢占我们注意力的娱乐方式有那么多,人的注意力是非常珍贵和稀缺的,所以纸质书在这些诱惑面前,就更显艰难了。”
欢迎说完后,大部分人都陷入了思考。
其中一位编辑问道:“庭总,你怎么看呢?”
庭樾喝了口茶,笑道:“我之前在一本书中看过一个观点,网络阅读和纸质书的阅读,就好比‘情报狂’和‘美食家’的区别。”
欢迎听到这个说法觉得很有趣,便撑着下巴,扭头看向庭樾。
庭樾注意到欢迎的目光,不由得喉结微动,娓娓道来。
“在网络上,我们是需要迅速信息的情报狂,然后筛选、判断、整合,所以没有办法进行耐心和长时间的辩证思考。但是当我们拾起书本的时候,就好像来到了一家米其林餐厅。我们沉浸在书中,浸润在作者构筑的文字世界里,度过一段属于美食家的时光。我觉得我们每个人其实都有这两种模式,并不是说网络阅读取代纸质书,或者说纸质书取代了网络阅读。这两种方式都在丰富我们的生活,我们根据不同的需求来选择不同的服务,我们可以成为情报狂,也可以做美食家。”
庭樾顿了顿:“刚才官编辑说到注意力的稀缺,我也非常认同。因为这一点其实要从我们远古时代的狩猎祖先说起。170万年前,直立人刚学会行走,我们生活在一个复杂的丛林之中,我们的感官必须时刻保持警惕,眼观六路,耳听八方。如果我们的注意力在一个地方停留太久,大脑就会启动机制,提醒你必须转换焦点,侦测不同的信息源,不然你就有可能被身后的野兽杀死。”
“所以注意力一直都是我们与我们的基因所对抗的一个能力,虽然我们已经很久不打猎了,但几千年的农业文明和工业文明,与几百万年的演化尺度相比,实在是微不足道。”
“庭总,那你觉得我们出版行业接下来要如何发展呢?”
“和在座的各位老师相比,我只是个刚入门的新人。”
庭樾微一思忖:“从我个人的角度来说,我是一个很传统的人,喜欢纸质书,也喜欢实体书店。所以我一直都觉得实体书店的转型,或许能够反哺到上游出版行业的发展。因为我人生中许多美好的记忆,都是从实体书店开始的……”
欢迎发现庭樾说到这里的时候,他的眼眸中闪着动人的神采。
庭樾畅想道:“每一家书店,都有其独特的气质。从进门开始,书籍的陈列,新书的展示、店长的推荐,还有定期的书籍交流会,都能够让你融入到同温层中,感受到更多人与人之间的互动和连接。”
“虽然很多人说出版行业是个夕阳产业,但这也是一个作者大爆发的时代,每一个人都有可能成为作者。出版业被拆分成千千万万个市场,这正是我们可以大展身手的时刻。虽然我们是跟文字打交道,但其实读者要的不是字,而是满足感。我觉得未来的出版行业,需要在更复杂的市场中,挖掘读者更细致的心理需求。从这个角度来说,此刻就不是出版业的夕阳,而是出版业的黎明。”
庭樾的一席话让大家都振奋起来,相互举杯打气。
欢迎也觉得今天与各位前辈交流收获颇丰,确实没有白来。
*
就在饭席快要结束的时候,包厢的门突然被推开了,一个熟悉的声音如炸雷般响在欢迎耳侧——
“紧赶慢赶,还好赶上了!”
刹那间,这声音仿佛像毒蛇吐信,让欢迎瞬间毛孔战栗。
各位编辑们纷纷起身,热情迎接这位重量级作者的到来。
“这不是唐老师吗?”
“唐逸老师,您怎么赏脸过来了?”
唐逸儒雅的声音再次响起:“我正好来沈城做新书签售会,听说有老熟人就过来凑个热闹。”
倏地,欢迎过去的记忆如破碎的镜子般被拼凑起来,每一块碎片上都闪过往日的片段——
“唐老师,您好,我是官欢迎,我看见您的投稿《光子星·时空之旅》,我觉得很有潜质,不如我们聊一聊。”
“官编辑,十分感谢你,我这篇小说投了很多家出版社,只有你回复了我。”
……
“唐老师,请问您什么时候有空,修改一下我们上次讨论的主线和人物关系?”
“官编辑,不好意思,我最近接到了一个综艺节目的邀请,实在是没有时间,不如你帮我改吧。”
“那怎么能行呢?”
“没关系,毕竟除了我,你是最了解这个故事的人。”
……
“唐老师,因为现在内容做出了调整,需要改一下书名。”
“官编辑,我最近太忙了,不如你帮我想一个。”
“您觉得《光速湮灭》怎么样?”
“官编辑,我这边录制要开始了,你定就好。”
……
“唐老师,《光速湮灭》卖到20万册了,看来这个故事真的打动了读者!”
“小官,那档综艺节目之后,我现在微博粉丝已经100万了,卖到20万册也不是什么难事。”
“唐老师,《光速湮灭》要再版加印了,不如您写一篇关于齐霁的番外,读者都对她的命运唏嘘不已。”
“齐霁?我有写过这个人物吗?“
“……”
“唐老师,您的新书我觉得还得再润色一下……“
“小官,你放心,凭借我唐逸的名字,这本书肯定会大卖的。”
“唐老师,可是现在这个故事……”
“官编辑,请你摆清楚自己的位置,你能做出畅销书,那是因为我是畅销作者。你觉得《光速湮灭》的封面上只写你的名字就能卖出去吗?你能得新锐编辑大奖,那也是因为我,没有我这个大作者,你什么都不是……”
*
过去的种种,好像疯狂滋长的有毒藤蔓,把欢迎牢牢捆在了椅子上。
她没有站起身,也忘记了打招呼,只是一口一口地灌着面前杯壁上已经结了冷凝水珠的饮料。冰凉的果汁汩汩坠入胃里,让欢迎冷不丁打了个寒战。
唐逸整个人谦和有礼,他穿着打扮一派文人气质,再加之他在网上营造的形象,许多人都对他印象不错。
在座的编辑也都对他礼貌有加,包括庭樾也主动跟他握手。
漫长的寒暄后,唐逸正好坐在欢迎的对面。
他并没有摆架子,主动碰杯道:“官编辑,好久不见啊。”
欢迎这才想起来,她还没有跟自己之前的作者打招呼,她站起身,礼貌性地举了下杯:“唐老师,好久不见。”
欢迎的眼神飘忽不定,并未在唐逸的脸上做片刻停留。
这一小小的细节,被庭樾看在了眼里。
唐逸喝了口茶道:“官编辑,听说你的新书卖得不错,看来还是复制了我之前的成功经验啊。我当时也是一个素人,受邀参加了一档综艺节目,积累了很多人气,所以《光速湮灭》在我个人号召力的带动下,一下子就爆了。”
庭樾忍不住开口:“每一本书的成功都是不可复制的,对于沈奶奶个人影响力的打造,也是我们公司的营销策略之一。这一点是官编辑为沈奶奶量身策划的。”
“都差不多。”
唐逸摆摆手道:“在我们那个时期,就是上综艺节目,放到如今,就是当网红嘛。”
庭樾冷言反驳:“今时不同往日,《莫道桑榆晚》的热销与当下的时代情绪和女性主义的崛起密不可分。”
“说到这个——”
唐逸大手一挥,“我的新书也是写女性主义。毕竟如今,女性主义是这个时代的红利嘛。”
欢迎终于抬起眼皮看了他一眼,只觉得内心作呕。
唐逸提到新书,自然很多编辑都过来问他新书的选题和内容,他侃侃而谈,编辑交流会瞬间变成了唐逸的个人新书宣讲会。
突然,欢迎有些难受,刚刚喝下的冰冷饮料在胃里开始翻江倒海。
她捂着胃部,里面好像有一块冰山坠着,疼得她忍不住嘶嘶抽气。
庭樾发现了她的异常,问道:“你怎么了?”
欢迎艰难道:“我有点胃疼。”
“你还能坚持吗?”
欢迎不想给人添麻烦,她本来想点头。
但庭樾看着她煞白的小脸和毫无血色的嘴唇,还是一把拉起了她,朝众人说道:“不好意思各位,我有点事就先走了,等你们日后再来沈城时,我们再聚。”
庭樾说完,直接拉着欢迎离开了包厢。
*
二人回到车里,庭樾又跑到饭店给欢迎要了一杯热水。
他递过来的时候,手擎着杯底,特意给欢迎预留了充足的握杯子的空间,但欢迎有点晃神,二人的手还是碰到了一起。
庭樾注意到欢迎的反常,又从副驾驶的储物箱找出了胃药。
欢迎强撑着挤出一丝笑容:“庭总,你的车里怎么还有胃药,也准备得太全了吧。”
庭樾把药一粒一粒挤在欢迎的掌心,悠悠说道:“因为我每次跟庭铮吃完饭,都要吃胃药。”
欢迎把药一把倒进嘴里,扬起头咕噜咕噜地灌下去。
热水下肚,欢迎觉得稍微舒服了些,但她不知道是不是因为离开了那个令她紧张的人,所以才好受了一点。
这时,庭樾忽然问道:“唐逸对你来说,是像庭铮对于我一样的存在吗?”
听到这个名字,欢迎又开始紧张了。
“我看得出来你有一些害怕他,是我看错了吗?”
欢迎抿着唇,继续沉默。
倏地,庭樾语气骤冷:“唐逸,他伤害过你吗?”
欢迎摇了摇头:“唐老师跟姜震不是一样的人。他没有伤害过我……”
“可是一个人对另外一个人的伤害,除了肉体,还有精神,你的胃痛很明显是应激反应。”
庭樾顿了顿:“其实我一直都想问你,为什么你离开信典出版社来到生长出版公司后就不再负责知名作者了?我查过你的履历,你之前负责过的唯一作者,就是唐逸。”
欢迎淡淡道:“不是你想的那样,唐老师没有对我职场性骚扰,也没有pUA。我不想负责知名作者,是因为我不喜欢不对等的权力关系。”
“那你的应激反应来源于什么?”
“我也不知道……”
欢迎脱力般吁了口气:“其实唐老师好像什么都没有做错,但你还是觉得自己受到了伤害。就好像是你拼尽全力做了一件事情,但最后一个人的一句话把你的努力全盘否定,你过去的种种好像都不复存在了,可是他做的又那么的理所应当,让你挑不出任何毛病。”
蓦地,庭樾回想起上次在海边时,欢迎也说过类似的话——
“我只是觉得我什么都没有改变,我总想做一本书改变些什么,但到头来好像什么都没有改变……”
“我还是一个没有什么能力,会把一切都搞砸的编辑……”
想到这里,庭樾思考半晌。
他斟酌着如实道:“《光速湮灭》能成为近几年现象级的爆款书,这其中除了唐逸自己的实力,我相信与你作为编辑的能力是密不可分的。”
欢迎却道:“跟我没什么关系。”
半晌,她眉宇微拧,仿佛下了很大的决心,才缓缓开口。
“其实唐老师最开始跟沈奶奶一样,也是一位素人作者,甚至这本书刚开始并不被出版社看好,是我、我和唐老师一起并肩作战,把《光速湮灭》打磨成了现在的样子。后来,唐老师参加了一档综艺节目,一下子就火了。再加上那几年《三体》热卖,行业正需要科幻题材,可以说这本书占尽了当时的天时地利人和……”
她说着摩挲着杯子的边缘:“可突然有一天,我发现我好像并不认识唐老师了,或许我从来就没认识过他。编辑与作者的关系也许就是很复杂吧,不能太近、也不能太远……所以我很难跟别人说我到底经历了什么,因为唐老师他其实并没有做错什么。”
随之,二人陷入了良久的缄默。
欢迎即使没有扭头,也感知到庭樾正在看着她。
那目光并没有让欢迎觉得不舒服,只是对方良久不置一词,令欢迎忍不住微微侧过头看向了庭樾。
二人眸光相撞的瞬间,欢迎才发现庭樾的眼睛里溢满了担忧、心疼,甚至还夹杂着……难过。
庭樾面色凝重而专注,最终开口打破了沉默:“你知道为什么每次到了下班时间,我不想让你叫我庭总吗?”
“为什么?”
“因为我跟你一样,我也不喜欢不对等的关系。”
庭樾眼神微动:“我能感受得到,你现在依然把我当做一个权力不对等的领导,你依然防备着我,警惕着我。所以你没有跟我说实话,对吗?
糟了,欢迎心道,胃怎么又开始抽痛了。”
她的注意力被疼痛占据,大脑倏地放松警惕,脱口而出——
“如果我跟你说,《光速湮灭》50%的内容是我写的,你相信吗?”
欢迎说罢,转头瞥向了庭樾。
一瞬间,她仿佛看见庭樾眼中的困惑涣然冰释,他认真而坚定道——
“我相信。”
听见这三个字,欢迎突然泪如雨下。
眼泪顺着眼角的泪痣簌簌流淌,止也止不住。
好像这么多年来,一个人承受的委屈痛苦、焦虑内耗、自我怀疑,那种即便我说出来也不会有人相信的无力感……
一切的一切,宛如坠在欢迎胃中的冰山瞬间消融坍塌,最终化作肆意流淌的眼泪倾泄而出。