在蜀都中医学院门口，一群毕业生正拖着他们的旅行箱缓缓地走出校门。这些年轻人的脸上流露出各种不同的情绪：有些人春光满面，似乎对未来充满了期待和信心；而另一些则忧心忡忡，仿佛背负着沉重的压力。
在这熙熙攘攘的人群中，有一个身高一米七八左右的男子，留着小平头，身穿一件黑色 t 恤衫。他的身材略微偏瘦，但却给人一种修长的感觉。这个名叫杨立的青年此刻看上去有些无精打采，与周围那些兴奋或忧虑的同学形成了鲜明对比。
没有人为杨立送行，他默默地拉着自己的行李箱，朝着远方走去。
同室好友，老大张大海，长得浓眉大眼，身体壮实且高大，一看就是个豪爽之人。他来自山水市，毕业后打算回家帮助父母打理家族中药材公司，老二王田与杨立都来自于巴市的农村地区，就读于巴市南县中学。由于是老乡，两人建立起了深厚的友谊，可以说是最为亲密无间的伙伴。如今，老二已经与深市的一家中医院达成了初步的合作意向。杨立排行老三，而老四名叫李荣，家住在蜀都市。李荣的父母均已下岗，母亲目前在一家药店打工谋生。平日里，李荣经常前往药店协助母亲，由于其认真负责的态度以及专业知识的扎实程度，得到了药店老板的高度认可，并委托他负责把控店里的中药材质量关。
就在两天前那个月朗星稀的夜晚，同一寝室的四位情同手足的好兄弟相约来到一家熟悉的小餐厅，为大学生活在这里最后相聚，举杯痛饮。待到不胜酒力之后，大家才相互搀扶着踉踉跄跄地回到寝室。此刻，作为寝室长兼老大的那位老兄醉眼惺忪、满脸通红地对着杨立说道：“老三啊，以老哥我来看，那次医疗事故压根儿就不该让你来背这口黑锅呀！要知道，那时的你不过是个初出茅庐的实习医生罢了，怎么可能有能力承担这么大的责任呢？这其中必定隐藏着某些不为人知的阴谋诡计，肯定是有人蓄意给你难堪呐！更可恶的是，你梦寐以求的保研名额竟然也莫名其妙地被别人抢走了，弄得你差点连毕业都成问题。依愚兄所见，你不如索性到咱山水市来发展吧，咱俩搭伙儿一块儿打拼事业。如此这般，不但彼此之间能够有个照应，而且每逢周末闲暇时光，咱俩还可以相约一起去球场挥汗如雨、切磋球技呢，岂不乐哉？”
听到这话，杨立感激地回应道：“多谢老大的好意，但我还是想先回家里休整一段时间，然后再仔细斟酌未来的打算。”杨立说完就倒在床上打起了呼噜。第二天三兄弟辞别杨立，都安慰着他，要他振作起来。杨立把三兄弟送到校门，并祝愿他们三个前程似锦。
大学五年的时光匆匆而过，让人猝不及防。然而，对杨立来说，更为致命的打击是女友晓晓也离他而去。晓晓全名汪晓，身高一米六二，留有一头披肩秀发，身姿窈窕。杨立就读于中医一班，而汪晓则在中医二班，两人不仅是同乡，还曾一同就读于巴市高中的同一班级。
晓晓家住在城中，她的父母皆为国企员工，家庭经济宽裕；相较之下，杨立出身农村，家境贫寒，其父母远赴深市务工谋生，家中尚有年迈的爷爷奶奶以及还在读高一的妹妹。数月以来，杨立与汪晓四处奔波，穿梭于各大医院并向网络平台投递求职简历，但却屡遭冷遇，始终未能觅得一份称心如意的工作。
返回校园后，二人着手准备毕业论文。一周之后，杨立察觉到汪晓总是有意避开自己。在他的反复追问下，汪晓终于忍不住泪水，哭着说道：“我已经不再是从前的那个汪晓了！我们之间并不合适，还是分手吧！”话音未落，杨立顿时愣住了，仿佛整个世界都在这一刻凝固。呆立当场，脑子一片空白，真应了毕业季就是分手季，以往的你情我侬，山盟海誓却成了笑话。汪晓说完转身离去，留下杨立一个人在夜幕下孤独、凌乱、失落。后来知道汪晓同班的高帅见汪晓找不到工作而痛苦，加上他一直追求汪晓，于是高帅找到汪晓说，他能帮她在省中医院要到招聘名额，条件是和他在一起，汪晓知道高帅的父亲是卫生厅的一个处级干部，有能力在省中医院要到招聘名额，想到自己家里无权无势，最终离开杨立而扑进了高帅的怀抱。
杨立感觉自己已经无法再这样浑浑噩噩地生活下去了，但他毕竟还是个头脑清醒、有着强烈自尊心的人啊！所以只能选择默默地承受那仿佛要将他撕裂般的痛楚。
“再见了！蜀都中医学院。再见了！我敬爱的老师们！再见了！我亲爱的同学们......”杨立一边喃喃自语着，一边拖着沉重的行李箱缓缓走进了火车站。每走一步，似乎都能感受到地面传来的震颤，仿佛这座城市也在为他送行一般。而他的内心，则充满了无尽的悲伤与迷茫——未来究竟会怎样呢？他不知道，也不敢去想……