奶奶的葬礼结束后，大家的心情持续低迷。
家里少了一个人，却多出了一张六寸的灰白照片。
那是奶奶给自己选的遗照。
也是留给家人的纪念。
爷爷购置了许多精美的玻璃相框，把她生前拍的那些照片全部小心翼翼地保存起来。
他每天都要看好多遍，时常擦拭，不让相片落一点儿灰。
逝者已逝，悲伤会随着时间慢慢淡化。日子好似恢复如常，可爷爷的生活像是被按下了迟缓键，一切都放慢了速度。
他好像突然间失去了生活的方向和节奏，常常独自一个人坐在客厅里或是屋檐下发呆，一坐就是两个小时起步，孤身寂寥，颓靡不振。
对他而言，时间仿佛变得漫长难熬。
江老爷子每天都牵着发财过来陪他，与他闲聊。
程老先生每次都对着来看望他的人说：他没事，他很好。
可是看他的状态，怎么可能像是没事的样子。
大家都很担心他。
好在他这种状态只持续了一个月。
他退休前曾执教的大学诚挚地邀请他参与编写高校历史教材，程华契思虑再三，接受了委托。他终于缓过劲来，逐渐恢复了精神，开始埋头于书案，让自己忙碌起来。
即使再忙，他每天晚上也会坚持做一件事，那便是手写一封书信，存进木箱。
信件内容简洁地记录着他一天的活动，开头第一行注明时间、日期和天气，其格式颇似日记。
【今晨，孙女买回来一条一斤的鲫鱼，煲制了一锅鲫鱼豆腐汤，味道很鲜美。她继承了你的手艺。】
【今日，我依旧忙于编写教材，一切如常，未有新奇之事发生。】
【今日与昨日无异，略过不提也罢。】
【英兰，你已经三日不曾托梦于我，可是在怪我写信敷衍？可是这日子离了你，实在是枯燥乏味。】
【十五的月亮，圆润如镜，像你之前做的月饼。可惜月亮高挂，触不可及，不然我一定要摘下来尝尝咸淡。】
【老江非要拉着我去钓鱼，无奈之下，我只能忙里偷闲陪他去了。多日未曾出门，今日外出，才惊觉镇上的荷花已然盛开。】
他执笔写下的字里行间，不仅仅记录了日常生活的点滴，更饱含着无尽的思念。
程希无意间瞥见信上的只言片语，内心都在为之发颤。
木箱中的书信堆叠整齐，满满一箱，已经快要装不下了。其中有一些几十年前的老信件，尽管保存得当，也依然抵不过时间的侵蚀，纸张泛黄，上面的字迹在逐渐模糊。连带着曾经的那些记忆，也随之渐渐褪色。
她向爷爷提议，把这些信整理成书。
此时刚好放暑假，程希闲暇无事，便毛遂自荐：“我可以当你的助手，帮你一起整理。”
程老先生文笔出众，出版过多部教材和书籍翻译作品，但从未涉足自传或小说创作。
程老先生有些意动，考虑了良久，“等忙完这阵子再说吧。”
过几天，程希才知道他要返回大学，参与教材的现场交流编写会。
这一去，竟要一个月之久。