“最近是什么感觉？”
“没有感觉。”
“你定时吃药了吗？”
“没有，好痛，我不想吃了。医生…你知道不会痛的感觉有多好吗？”
“这只是错觉，不是真的不痛。”
“可是很舒服。”
“那周崇怎么办？”
单卿山没有光的眼睛微微转动，眼眶里泛上了泪，可等眼泪一滴滴砸在手背上，单卿山才意识到自己在难过。
“我努力了。”
“联系他好吗？告诉他你的情况。”医生望着单卿山疲惫又悲伤的眼睛，温柔劝说，“联系他不是说明你自己挺不过去。如果我是周崇，我会很担心你。因为我爱你。”
单卿山眼眸微动。
止了眼泪的眼眶又泛上泪花。
医生感觉自己看到了曙光。
“你知道的对吗？周崇爱你。”
“我很努力了，可是为什么人活着有那么多事情呢？”
医生被噎住。
单卿山落下泪。
“对不起。”
周崇受到的折磨，都是因为单卿山。
单卿山知道。
对不起。
周崇想和单卿山在一起，单卿山也一样。
可单卿山的努力好像没什么用。
对不起……
对不起……
对不起。
-
单卿山能感觉到另一个自我的存在，和他一起，悬浮在躯体之上，用丝线操纵着这具陌生的躯体。
不熟练的动作让他的每一个动作看起来都像是四肢刚刚安装。
有时候，他会和另一个自己对话。
“给单健打钱了吗？”
“打了。”
“他又去赌博了吗？”
“去了，债台高筑。”
“又搬家了？地址透露出去没有？”
“透露了，单健被人踢瞎了，单怀断了手臂，孙妙莲失足跌进河里淹死了。”
“只是这样？太便宜他们了。”
“对，太便宜了。”
“确定要按计划进行吗？”
“确定。”
“那你就会是杀人犯，会是周崇甩不脱的污点。”
“知道，我会离开。”
“不能让母亲白死，他们不该活着。”
“不能让母亲白死，他们不该活着。”
“一切都很顺利。”
“一切都很顺利。”
……
七月，某镇的老旧小区起火。
烧死两男一女，经验尸体为单芳，单健。单怀重度烧伤，身上没有一块好皮肉，一只耳朵都被烧掉，肺部受损，多处内脏受损，脊柱被断梁压塌，多处粉碎性骨折，移进医院的时候只剩一口气。
火灾发生时，单卿山远在千里之外，拥有完美的不在场证明。
他去看了单怀。
躺在icu里，身上插满了管子，苟延残喘，艰难地求他，让他死。
这个样子，有些赏心悦目。
单卿山想他死，又不想他如意。
医生告诉单卿山，一旦离开icu，单怀活不下去。
六个小时内已经紧急抢救了两次。
就算住在icu，也不能保证次次都能抢救回来。
也许下一次，也许下下次，他就会死。
单怀本人求生意志也不强。
不如，放弃治疗，减少痛苦。
换言之，给个干脆。
痛苦？
单卿山眼眸微动。
“我有钱。”
护士愣住。
单卿山重复一遍，“我有钱。”
让他痛苦，让他求死不能。
单卿山递过去一张卡，“只要卡里面的钱没花完，就全力抢救。”
至于求生意志，他有办法。
单卿山进入icu告诉单怀，单健还活着，等他去团聚，下个月就会来见他。
单怀颤动着眼皮艰难睁开了眼睛。
单卿山看得想笑。
果然，最可怕的是希望。
给他一点，就能让他撑着，心甘情愿地一直一直受折磨。
“他最多活到卡里的钱用完。”
“是，而且等到下个月，单健没有出现，他一定会疯。”
给他希望，再打碎。
再加上肉体的折磨。
生不如死，不过如此。
“痛快吗？”
“应得的，没有感觉。”
“可你是污点了。”
“我是污点了。”
“你不该和周崇在一起了。”
“我不该和周崇在一起了。”
手机震动。
“那个医生又给你发消息，说你该去拿药了。你还在吃药吗？”
“没有，扔进马桶冲了。”
“去拿药吗？”
“不去。”
“你该去陪妈妈了，她孤单了很久。”
单卿山没有回答另一个自我。
他又问：“还有什么要做的吗？”
“没有。”
单卿山沉静良久，看到窗外的花店，门口摆着一盆和家里一样的绿植。
这些天以来，一把刀，一堵墙，一汪深水，都吸引着单卿山的另一个自我。
这是除这些东西以外唯一吸引他的。
他告诉另一个自我，“我要回家浇水。”
“卿山哥。”
车开到楼下，玲玲从车窗里探出头，递出来一个小瓶子，里面有两尾漂亮的孔雀鱼。
“我看你最近不太高兴，也不去超市看鱼了，我就给你买了两条，送给你。”
单卿山看着那两条游来游去的小鱼。
没有感觉。
心无波澜。
“你自己留着吧，我家里有一盆绿植了。”
玲玲悻悻收回手。
单卿山回到家里。
正撞上来家里打扫的保姆。
他们不常见面，保姆看到他惊了一下，然后问他今天中午想吃什么，她去买菜。
单卿山说了一句都可以，然后就去阳台侍弄那盆绿植。
保姆阿姨回来的时候，单卿山就像雕塑一样，看着那盆绿植。她忍不住上前询问绿植是不是哪里不妥。
“周先生很宝贝这盆绿植的。”
单卿山就把绿植的注意事项告诉了她，也告诉她，底下他换了土。
“好的，单先生，我会注意的。”
“嗯。”
单卿山摸了摸绿植，片刻后收回手。
没在家里吃午饭，直接去了公司，将玲玲调岗，转到同公司一个好脾气的艺人名下。
玲玲不理解，“哥，为什么要把我给别人？”
“周崇要给我安排一个人。”
“果然是周总吗？！！！他心眼怎么那么小！！！靠！气死我了！”
“给你红包，不要生气。”
玲玲欢喜接过，“谢谢哥。”
单卿山目送她离开，回到家里，坐在书桌前。
良久，铺开一张纸，拿起笔，落笔写下“遗书”两个字。
这四年来的回忆，在短短两行字里，如幻灯片般闪过。他又回忆起和周崇的初见。
那个燥热的夏天，天降神兵一般的男孩子。
初入影视城的时候，沙哥问他，会喜欢什么样的人。
他回答：“会喜欢一个本来就很好的人。”
沙哥问：“有吗？”
单卿山一怔，脑海里闪过周崇的脸。
那个时候，才知道，喜欢那么早。
后来周崇有一回和他告白，被他拒绝，周崇臭着脸不高兴。
“我能等。”
单卿山记得，当时他的回答是，“你要等？心可以等，脚步不能停下来。不然，就不要再出现在我面前。”
其实他一点都不想让周崇等。
他好像总是在让周崇等。
等到周崇问他，“你是不是不喜欢我？”
那个笨蛋都不知道他有多爱他。
笔尖顿住。
单卿山看着自己写出的短短两行。
握紧了笔，划了个干净。
周崇不知道就是最好的。
等他离开以后，周崇走出这一段没有回应的，不值得留恋的感情，可以去重新拥抱一个家事干净，柔软的，会爱人的爱人。
遗书被撕成碎片，扔进了垃圾桶。
8月16日的那天早上，和往常并没什么不同。
唯一的不同大概就是他等着周崇的吻，可是周崇没有给。
那一瞬间，他心口漏掉一小拍。
这变化很微妙，稍纵即逝。
单卿山离开家以后在工作的间隙去看了他和周崇相遇的学校，去了影视城，本想走一走。
可心无波澜。
车就没停。
8月23日那一天，市区有人用无人机进行灯光秀求婚。
单卿山一下子想起周崇给他的灯带。
他望向大桥。
一片漆黑。
他的灯不亮了。
闭上眼睛，他能在夜色的深处，听到母亲的哀鸣，像某种指引，领着他看到了那栋废弃的高楼。
没有犹豫，没有疯魔，没有任何人察觉不对。
他平静地走过去。
走到楼顶，抬头看到残缺的月。
风吹动衣衫，似乎试图将人推回。
单卿山没有停留，走进了风里。
风吹过阳台的衣物，吹进客厅。
周崇似有所感地抬头，只看到阳台上孤零零地淋着月光的绿植。
而今亭亭如盖。