直到来棠城念书的第二年，徐泫予与周任远仍不相识。
两人皆是独来独往的性子，同住一间宿舍日常也无语言交流，视线接触，匆匆略过。
徐泫予对所有课业都不感兴趣，上课不过是为了留在棠大不被开除。他事未成，不能回徐家，只有读书这个理由能让他远走，脱离掌控。
周任远与他截然相反，他清贫孤傲，勤奋笃学，除了在课上与教授同学据理力争，平时基本不跟人说话。
家境不好，架子又端得太足，周任远自入学起一直被打，身上大伤小伤不断。
打到第二年，打的人都疲惫了，周任远性格依然不变，他不告状也不求饶，被打得越来越熟练，蹲下，放下书，护住头，咬牙忍声，只有书被踩到的时候，温声提醒一句。
他挨了一年打，徐泫予看了一年。
周任远知道他旁观一年，也知道他徐家公子的身份能压人，却没向他求助过一次。
直到她出现。
在周任远又一次被打的时候，女学生拿着不知道从哪里捡来的破木头，狠狠地砸破其中一个施暴者的头，然后拉起呆愣住的周任远，跑了。
好俗套的“美就英雄”，徐泫予百无聊赖地从树上跳下来，拍了拍身上的落叶。那几人把从天而降的他当成同伙，目光狠厉地瞪向他。
上一次被人用这种眼神看，还是徐之熠，他骂他是人不人鬼不鬼的畜生。
“我是啊，”徐泫予平静地看着徐之熠愈发阴鸷的脸，语调平平，徐之熠知道怎么伤他，他也知道怎么伤徐之熠，“我就是人不人鬼不鬼的畜生。我是你那个清风霁月的爹与艳.鬼生的孩子，怎么不是人不人鬼不鬼的畜生呢？你不是也快变成人不人鬼不鬼的畜生了吗？”
徐之熠气急，抬脚踹断他一只手，他飞身踹向徐之熠的肚子，手握钝器砸向徐之熠右脚，电光火石之间，他被徐长安扑开，徐之熠躲过那一下。
在徐之熠那里，徐泫予从没讨到过便宜，因为他身边总围着一群人，挡在他面前。
就像现在这几个人这样，围在一起，就以为自己会赢。
等徐泫予带着拳头上的血迹回到住处时，周任远已经回来了，他一如往常地捧着专业书坐在桌边，额角有伤，衣摆有灰，形容狼狈。
寝室其他几人在打牌，照例把周任远当空气，又在看到徐泫予身上的血迹后一拥而上，十分兄弟义气地说要帮他找回场子。
“不用，”徐泫予原本不想搭理，但他不知道出于什么心理，莫名大声地说，“那几个渣滓不敢再来找事了。”
余光里，周任远的书半晌一页未翻，听到他的话也没有任何反应。
徐泫予福临心至，他想周任远不是在害怕今日闹翻明日挨打更重的事，他是在想那个同样瘦弱，但拾起棍子挡在他面前的女学生。
那一次后，周任远再没有挨过打，他后知后觉从宿舍其他人的嘴里拼凑出真相，把事情和徐泫予联系到一起，罕见地约徐泫予吃饭。
徐泫予愣了三秒，答应了。
校外码头的一家小店，熙攘吵闹，附近都是各大镖局的驻点，店里除了他们两个文气瘦弱的学生，都是光着膀子五大三粗的汉子。
周任远再没有课堂上言辞伶俐的样子，结结巴巴跟他道谢，徐泫予不知为何有些游离，看着岸边千帆往来，明明更糟的环境也待过，却没有一点耐心应付周任远。
囫囵地结束一顿饭，两人沉默走回学校。
在距学校不远处的书局时，周任远突然停下，朝街边某处招了下手。
有人风一样地跑过来，却掠过周任远直直撞进他的怀抱，自以为很小声地说：“我想你。”
她细声细气，语调旖旎，却不知自己看错人，直到感觉到男友与往日不同的僵硬，才抬头辨认，目光惊愕。
“你……”周任远拉走她，像是不知道说什么好，也不舍得说她，“你要去配一副李先生那样的玻璃眼镜。”
“我爹哪会给我钱，等我得到书局的报酬，我就去买。”她娇娇俏俏与男友撒娇，转头红着脸与他道歉，眼神飘忽，不敢看他，“师兄，冒犯了，谢谢你替我们摆平那几个地痞无赖，原本今日我是要跟任远一起请你吃饭的，结果书局新到了一批书要分类，走不开。”
徐泫予揉了揉虎口，没有答话。
他们未曾明朗地公开他们的恋爱关系，却又无比高调地约会恋爱。
不知是不是那日的应约给周任远带来错觉，他像是把徐泫予视为知己好友，回到宿舍不再只读圣贤书，也与他聊天玩笑。
假期常约他出行，爬山、游湖，看红叶，喂野鸭子。徐泫予一次也未去过，他知道周任远一定还叫了他那小女友。
叫什么名字来着。
哦，甘甜。
几次梦里回忆起那日馨香入怀，混沌中身份颠倒，他牵起柔软的手，向周任远介绍身份。她搂住他的手臂，在无人处说“想你”，
那时他未预料过今后的一切，未想过周任远跳河，而那位甘甜竟嫁了徐之熠。
棠城师生许多认识周任远的人不信他会为了一小女子跳河，坚信是意外或是有其他变故。
而徐泫予相信，他花一年多功夫看清周任远的一根筋，又花一年多看清他对甘甜的爱。他们这种不曾拥有过什么的人，是接受不了失去的。
再见是灵堂守夜，甘甜与从前并无半点不同，娇俏灵动，唯独一点，不记得他了。
萍水相逢，一别经年，不记得属实正常，徐泫予无意再提旧事，但他忽略不了心中的滔天怒意，借着失控伤她，又想点破徐之熠对她的利用。
心里正义凛然想着替兄弟不平，闭上眼却骗不了自己。
他只恨她不记得他。
失去的何止周任远一个，他一个偷窥者，竟也深感入骨的痛。