俗语：心比天高，命比纸薄。
金大浪刚过了五七，元月就回雁荣上班去了。孤孤单单、冷冷清清的仇月鲜，面对儿子、媳妇无休止的挥霍，金二浪冷言冷语的刺激，实在不想呆在这憋气窝火、毫无温暖的家庭，就只身上了昂首山大觉寺，跪趴在老尼姑了空脚下，失声痛哭起来：“师太啊，收留下俺这苦命人吧！俺实在是走投无路了呀！”
望着仇月鲜那张挂满泪珠的、日渐消瘦的、苍白的脸，了空师太仿佛捕捉到自己年轻时的影子，惺惺相惜，感慨万千，不由落下心酸、苦涩的泪水。——
了空出生在江南水乡一个殷实的仕宦之家、书香门第，复姓澹台，闺名迪英，是当地远近闻名的大美女，风姿绰约、娇媚动人，聪明好学，琴棋书画，无所不能，针黹刺绣，无一不精。豆蔻年华，正赶上小皇帝江南选秀，地方官举荐，一乘小轿拆散了骨肉亲情，那种生离死别、切肤之痛，成了她一辈子难以释怀的心灵创伤。尤其是少女割舍不下那位才气过人的师兄傅修文。在她被逼上那艘花花绿绿的官船，挥手告别亲人时，她看到心上人傅修文像疯了似的，呐喊着顺着堤岸狂奔追赶，跌倒了，爬起来，爬起来，跌倒了，姑娘的心碎了，不顾一切地向船尾冲去，她想纵身跳进那波涛汹涌的大运河里，与师兄傅修文相守终生。却被几个五大三粗的官兵拦截扭送回船舱里，和别的美女一块儿软禁起来。她大声呼喊着：“修文！救俺！”，但一个弱女子，哪能挣脱这样的牢笼！
那位留着两撇八字胡子的县太爷，拿她们当登高的台阶，升官的筹码，哪敢有半点闪失。而那位老掉牙的太监，却整天板着脸，让她们演习宫廷礼仪，生怕因自己懈怠，调教不力，礼数不周，招来杀身之祸。
姑娘们虽然以泪洗面，但必须得顺从教习太监的意愿，举手投足、一颦一笑、恰到好处。那种违心的取悦他人的做作行为，把倔强的澹台迪英折磨得几近疯癫。
船行数日，看看抵近京畿，那位大太监与地方酷吏、护卫士兵们如释重负般轻松起来。他们不再横眉竖目，不再皮笑肉不笑，反而变得特别殷勤，特别友善，无微不至地关怀起她们的起居饮食、生活琐事来了。真可谓锦衣玉食、美酒膏粱，花团锦簇、众星捧月。因为他们清楚，自己的美好的前途就掌握在这些美女手中。谁能料到她们中的哪一位将来不是正宫娘娘！此时不献殷勤，等待何时？要做封疆大吏，就得低三下四，官场上的道，就是这么蹚出来的。是荣华富贵？还是杀身之祸，全在这些美女一念之间！
可谁又能料得到，楼船刚驶进港口，就被横冲直撞的洋船撞翻了，十几位如花似玉、弱不禁风的美少女竟变成了水中冤鬼！
澹台迪英被一位渔翁打捞上船，幸免于难。这位渔翁曾是义和团的一个头目，为人仗义且有一身好功夫。义和团失败后，他离开码头，乔装改扮，浪迹江湖，打渔为生，寻机向洋鬼子讨还血债。他救了澹台迪英一条命，不敢久留，拨转船头，离开港口，在一个依山傍水的小渔村停下来，把湿淋淋的澹台迪英交给妻子照料，便匆匆离去。少女流落异乡，举目无亲，只好暂时在这小渔村避难。
翌日，渔翁亲手宰了一个碧眼黄发的洋鬼子，在混乱中乘舟而去。子夜时分，一群官兵带着几个洋鬼子摸进了小渔村，小舟里的渔翁警觉，跳河而逃。可恶的鹰犬们，杀害了渔翁一家大小五口人，掳走了澹台迪英。在山下一个尼姑庵里，可怜的少女与庵里的几个尼姑被这群畜生蹂躏。悲伤过度的澹台迪英不想再苟活人间，老尼姑劝他放弃轻生的念头，说这一切都是前生注定，上苍安排，无法逃避。只有皈依佛门，才能消灾免难。给她讲了很多因果报应的故事。抱着一念希望，怀着复仇的决心，她暂时栖身于尼姑庵中。每天面对青灯黄卷，在寂寞中打发时光。
紧接着清朝灭亡，军阀混战，小小尼姑庵几经劫掠，面目全非。不过澹台迪英却意外地报了遭受蹂躏之仇恨，那个强暴过她的兵痞，不忘她的美色，混战中溜进尼姑庵，躲在暗中的澹台迪英，举起香案上的铜磬儿，砸在猝不及防的兵痞头上，顿时结果了那畜生的狗命。她与老尼姑结伴逃上五台山，藏进南禅寺。寺院不收留俗家弟子，澹台迪英看破红尘，或者说无可奈何，拜老尼姑净化为师，剃度出家，法号了空。
紧接着日寇入侵，与世隔绝的佛门净土，从此不得安宁。尤其是南禅寺这个尼姑修行的寺院，经常受到日本鬼子的骚扰。为避战乱，免遭蹂躏，她们躲进了人迹罕至的深山老林，生活之艰辛，可想而知。八年抗战，澹台迪英藏身的山沟窝棚，成了抗日队伍的交通站，她为抗战出生入死，尽过绵薄之力，但从不人前张扬。抗战胜利后，她携师重回五台山途中，老尼姑在太平沟坐化了。龙泉寺老方丈法华出资，为师妹就地以石垒塔，供奉真身，宣传佛法。这一不起眼的石塔，在当地传出很多神话故事，吸引来一批批观光朝拜者。就在朝拜者当中，澹台迪英意外地见到了疲惫不堪的傅修文。
自从澹台迪英离他而去，傅修文就一路追赶而来。风餐露宿、跋山涉水，经过千难万险，终于赶到京城。可要想打问出澹台迪英的下落，那真比大海里捞针还难。后来听说楼船被洋鬼子撞翻，船上的人无一生还，傅修文五内俱焚，如痴如幻地来到那失事的港口，望江呼号，遥祭心上人儿：“呜呼！天之朦朦，蔽日月兮！世之浑浑，无良知兮！江之淼淼，吞万物兮！吾之孓孓，了此生也！孤雁折翼，不苟活也！黄泉结伴，不孤单矣！迪英！等着我！”一头扎进汪洋之中。
无巧不成书，傅修文被那位杀洋鬼子的渔翁救起，从渔翁口中得知澹台迪英还活着，已经脱离红尘出家修行了。人活着就有希望，傅修文下定决心，不管天涯海角，定要找到澹台迪英。哪里有寺庙，就去哪里找。他曾经去过佛教圣地五台山，可那正是日本鬼子向山区扫荡的时候，大部分寺庙山门紧闭，出家人逃之夭夭，无人知道澹台迪英是哪个，在哪里。他先后去过风沙弥漫的莫高窟，去过崇山峻岭中的大佛寺，去过挺拔巍峨的泰岳庙，去过人迹罕至的蒙古大草原。最后在北岳恒山悬空寺，偶遇一伙蒙古族香客，他们一步一头，向五台山进发，他们的向导把前途路上那位坐化了的尼姑与尼姑塔，描述的神乎其神，说什么老尼姑功德圆满、先知先觉，小尼姑知恩图报、捐资修塔；说什么石塔中有灵光闪现，为夜行人指引道路；说什么祭拜石塔，有求必应，可消灾免难等等。傅修文心中一动：难道那个小尼姑是她？他便跟着这一伙朝拜者，直奔五台山。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，他一眼就认出了澹台迪英。
两颗心碰撞在一起，那种喜悦不言而喻。悲喜之泪，汇聚在一起，感天动地。傅修文衣冠不整，俨然像个风尘仆仆的行脚僧。找到了心上人，了却了一桩心愿，别无他求。既然她已经出家了，自己也愿意陪伴着。在南禅寺脚下的龙泉寺拜法华长老为师，剃度出家，法号圣堃。
清规戒律像一堵难以逾越的高墙，隔绝了两个有情人的来往，而炽烈的爱火却把他们灼烤的忘乎所以。他们相约相会在寺外的沟壑密林间，谈不完的情，道不完的爱。久而久之，瞒不过长老的法眼。慈悲的老和尚爱惜慎坤的文采，不愿过分责罚，让他到多山县募捐建庙，以赎前愆；了空被锁在南禅寺石洞内面壁思过，不与外界接触整整十年。
但说圣堃，走遍多山县山川河流，选中了昂首山涌泉沟千仞峭壁下那块平坦的奇秀高岗，数年募化，数年艰辛，功德圆满，一座宏伟的大觉寺呈现在苍松翠柏之间的半山腰里。游客络绎，香火旺盛，这让圣堃感到无比欣慰。可他的屁股还没坐稳，又被派到大同一带建功立业去了，代替他守庙的竟是解禁后的了空。匆匆相见，匆匆别离，心心相应，忧忧牵挂，相思之苦，苦不堪言。
解放了，劳动人民当家作主了，像他们这种“不劳而获”的出家僧侣，失去了往日的尊严，没有了生活来源。坏事变好事，圣堃、了空名正言顺地蓄发还俗，在荒芜的涌泉沟定居下来。闲云野鹤、垦荒采药，苦中作乐、别有洞天。他们的爱情结晶——一个可爱的小生命——慧儿，来到人间。
沧海桑田，弹指之间。改革开放，如春风染绿神州大地。几何时被冷落的佛教文化，被接纳，被推崇，雨后春笋般兴旺起来。圣堃、了空重新披上了袈裟，敲起了钵盂。圣堃思念家乡，带着儿子回老家认祖归宗去了，了空不愿离开昂首山这片赖以生存的热土，长期驻守在大觉寺内，成了五台山辖下一名德高望重的佛教大师。她与圣堃远隔千山万水，虽思念，但难得厮守，直到耄耋之年。
青灯黄卷一生，貌美如花的澹台迪英，变成了满脸皱褶的了空师太，她真的看破了喧嚣市井、滚滚红尘。她把人间短暂的一生，比作历史长河中的一滴水珠，一粒沙子，一点荧光，稍纵即逝。空空了了，了了空空。她能留给世界的只有善心永恒，她常常喟叹：“南无阿弥陀佛，善莫大焉！”
了空剃度过不少无家可归者，但她对仇月鲜的请求却犹豫不决。
“师太，师太！发发慈悲吧！您不收留俺，谁还收留俺呀！？”
仇月鲜的呼唤，把了空从往事的回忆中拉了回来。她擦了擦多年未曾流过的眼泪，叹了口气说：“月鲜呐，你那个家庭俺是了解的！你还是回去吧，俺这小庙可惹不起你们家那些大神道呀！”
“俺自个儿的事，自个儿做主！”
“俺经过的事情多着哩！你暂时在俺这儿呆几天可以，出家的事，免提！孩子，顺其自然吧！”
“师太啊！您不知道俺这心里有多苦啊！男人是个远近闻名的无赖，如今，死了！儿子是个踢家子，两口子不成器，成了料子鬼了！俺那闺女也变了，追求的是另一种生活，俺都认不出她了！俺钟意的那个男人，把俺忘了，如今又有了另外一个女人了！金家那一伙人，都盼着俺早死哩！您说，俺留在这个世界上还有啥意思呢？”
了空抚摸着仇月鲜那满头长发，唏嘘不已：“等等吧，还是等等吧！俺不愿意惹火烧身哩！”
果然，是夜，金二浪带着根儿，用斧头劈开山门，闯进了了空师太的禅堂，面对趺坐在蒲团上闭目诵经的了空、妙悟、仇月鲜，金二浪火冒三丈，破口大骂：“日你娘的，你们这些勾引男人的破货！装什么正经？仇月鲜，你是善人吗？谁不知道你那点底细？俺哥活着的时候，你就不安分守己，如今守不住活寡了吧？跑这儿招揽买卖来了？如来佛祖眼又不瞎，能收留你这样的烂货？少在这儿丢人现眼了吧！根儿，拽起她来，拖也得把她拖回去！娘的，想图清净自在，没门儿！活是金家的人，死是金家的鬼，俺大哥在地下等着你去合葬哩！”
仇月鲜担心师太和妙悟受到伤害，忽地站起来，一把推开根儿，冲向金二浪，伸长脖子大喊：“来吧，朝这儿砍！你今儿个不把俺砍死，就不是人生父母养的！”
色厉内荏的金二浪，没想到仇月鲜不怕死，仇月鲜步步逼近，他却步步退却，他真没胆量当众杀人。他把一肚子火气洒在了空身上：“老秃驴，警告你，你再收留她，俺就对你不客气了！信不信，俺带着几个光棍汉来，把你这小秃驴拾掇了！把你这庙宇点着了！”他抡开斧头，一阵稀里哗啦，钵儿、磬儿、炉儿、盏儿，滚落尘埃，在黑暗中，金二浪带着根儿下山去了。
惊慌失措的了空师太哼唧着：“南无阿弥陀佛！罪过，罪过！”
大觉寺突然闯进一位风尘仆仆但十分精干的游方僧人，口中喊了声“娘！”扑通跪在了空面前，两眼扑簌簌落下泪来。
一声“娘！”叫得了空惊诧不已，几乎忘却的往事从脑海里迅速追索回来，啊，这不是自己的亲生骨肉慧儿吗？心如止水的了空，按捺不住激动的心情，一把把慧儿揽在怀里，定睛细细瞅端起来。四十年呐，面前这个酷似圣堃的中年人，怎么也是这么一身装束？不是说在国外读博士吗？不是说很有出息吗？怎么？怎么？也......她嘴唇哆嗦着问：“你？是慧儿？你爹？......”
“娘！俺爹不在了。他老人家临终前托付俺来看看您，让俺把这些东西亲手交给您。”慧儿从怀里掏出一个黄布包儿，双手交给了空。了空颤抖着双手，解开黄布宝儿，里面是一个精致的红木小盒子，打开盒子，让人眼前一亮，盒子里有一尊金光闪闪的金佛爷和一尊晶莹剔透的玉观音，下面有一封圣堃写给了空的亲笔信。一见那熟悉、工整的字体，了空不由得，咽不成声了。
迪英吾妻（了空师妹）：见字如面。
别离三十余载，无时不盼晤面。奈何事体繁杂，无暇兼顾也。
几十年游历祖国名山大川，贫僧亲自主持修建庙宇不下百处，结识有缘者逾万人，虽则辛劳，但乐在青山绿水之间，金碧辉煌之中，为弘扬佛法稍尽绵薄，余愿足矣！
慧儿从小耳濡目染，酷爱佛教文化，对传播佛教、弘扬佛法，矢志不渝，他读了很多书，专修的是博大精深的佛教文化，这一切都是事实，不是别人能够左右的了得。
余将走完人生之路，步入另一个世界，有心相见，力不济也！
唯慧儿旷日思母，必欲见你，聊慰牵挂。故将你我临别时两件信物（金佛爷、玉观音）带去，见证那段难忘的人间欢乐。
回来吧，这里毕竟是咱们的根。
仅此念也，望珍重。
夫，修文（师兄圣堃）
某年某月某日终笔
了空读罢书信，老泪纵横，爱人仙逝，母子相见，可谓悲喜交加，金佛爷、玉观音，原是圣堃的恩师法华、了空的恩师净化相赠，两人分别时，了空让圣堃一并带走，一来缓解相思之苦，二来表示相爱相守。了空今天睹物思人，自然心情沉重。加之儿子亦步后尘，不由喟然长叹：“缘至于此，奈之何？！”
仇月鲜目不转睛地盯着这位陌生人，虽然风尘仆仆，但却精神饱满。虽然不修边幅，但却举止文雅，似曾相识，却不曾会晤。不由耳热心跳，这不是大庙里那尊伽蓝菩萨来到人间吗？
此情此景，了空不由心中一顿，是天缘凑巧，还是前生注定？便说道：“慧儿，这位仇女士有个解不开的心结，你可愿做她的引路人？带她到南方修行？”
他是个孤单惯了的行脚僧，不愿意身边带一个陌生的女子同行。便说：“俺既来了，暂不打算回去。俺想循爹爹足迹，游历名山大川，到蒙古大草原领略一番北国风光，然后与您一同回南方去。”
“不，俺这里不需要你。你也别去游山玩水，赶快离开这里，带着她找个清静的地方，皈依佛门，摆脱烦恼吧！”
慧儿不由关注起眼前这位慈眉善目的女子，双手合十，念了声“阿弥陀佛！”
仇月鲜破涕为笑，眼泪夺眶而出，爬在地上给了空师太磕了三个响头，向慧儿深施一礼，说：“俺这就回去，三天后，在大同华严寺等您！”......
数月后，金根儿接到一个发自海南的邮件，邮件内装着仇月鲜走时穿着的一身俗家衣裳，一绺头发，一封信，一张剃成光头的相片，相片背面写着出家人的法号——杳然。
根儿哆嗦这手打开那封简短的书信，字里行间浸透着滴滴泪渍：“根儿，娘出家了，一切安好，勿念。望儿心里长牙，把那个破碎的家支撑起来。一绺头发，埋在你爹坟里吧，算是俺给他陪葬了。记住娘的话，多做善事，莫做坏事，给你的后辈留点德祚吧！阿弥陀佛，娘做功课去了。出家人杳然亲笔。年月日不具。”
根儿嚎啕大哭：“娘啊，你真狠心呐！俺他娘的也不要这个家了！俺也出家去！”
金二浪骂道：“你个没骨气的东西！快把那绺杂毛扔到茅圊里去！仇月鲜，你想让俺大哥守孤坟，俺非给俺大哥配个鬼妻！等你到了阴曹地府，成了孤魂野鬼，看俺大哥怎样收拾你！”