潮湿的霉味混着铁锈气息钻入鼻腔，徐麟的手电筒光束在斑驳的墙面上摇曳。交警大队旧办公楼早已荒废，蛛网在墙角织就密网，唯有他皮鞋踏过碎玻璃的声响，在空荡荡的走廊里格外刺耳。他攥着那张泛黄车票，指尖微微发颤——车票上的日期，正是自己“穿越”到这个世界的日子，而此刻，档案室某个储物柜的密码锁，正等待着他去开启。
“吱呀——”推开锈蚀的铁门，三十七号储物柜赫然在目。徐麟深吸一口气，将警号“xJ”输入密码锁，金属齿轮转动的声音仿佛来自遥远的深渊。柜门弹开的瞬间，一股寒气扑面而来，铁盒上凝结的水珠顺着棱角滑落，在地面晕开深色的痕迹。
铁盒比想象中沉重，徐麟将它抱到积灰的办公桌上，金属表面的凹痕像是某种古老的符文。当他掀开盒盖，三件物品静静躺在褪色的绒布上：一件沾满血渍的警服、一张盖着2015年公章的罚单存根，还有一张泛黄老照片。
徐麟颤抖着拿起血衣，布料的触感陌生而冰冷。尺码明显比他如今的身形大了两号，袖口处还残留着撕扯的裂口。当他翻转衣领，烫金小字在手电筒的照射下若隐若现：“第78次轮回失败，重启时间锚点——2025年4月26日。”这句话如同一记重锤，敲得他太阳穴突突直跳。难道自己的穿越，并非偶然，而是一场精心设计的轮回？
罚单存根的出现更让他脊背发凉。纸张边缘微微卷曲，记录着2015年4月26日，在江城大道发生的一起普通追尾事故。但那枚鲜红的公章，却与他记忆中截然不同——本该属于现任交警大队的印章，此刻却印着“江城特别案件调查组”的字样。徐麟的思绪瞬间被拉回前世，那个被灭口的雨夜，他拼死保护的U盘里，似乎也藏着与“特别案件调查组”相关的线索。
最后拿起的老照片，让徐麟几乎停止了呼吸。照片里，他站在长江水葬场前，身旁是笑容和蔼的占卜师和年轻了二十岁的局长。三人背后，十二具刻满神秘符号的金属棺椁半掩在淤泥中，而天空呈现出诡异的紫红色，仿佛预示着某种不祥。更令人毛骨悚然的是，照片下方的日期标注为1995年4月26日——那时的他，甚至还未“出生”。
“不可能……”徐麟喃喃自语，手指抚过照片中自己的脸。那个笑容，分明带着历经沧桑的疲惫，与如今镜中的自己判若两人。突然，照片背面传来细微的沙沙声，他急忙翻转，几行用血写成的字迹映入眼帘：“若你看到这些，说明第79次轮回已启动。记住，孤儿院地下室的第三块地砖下，藏着终结一切的钥匙。”
就在这时，走廊尽头传来重物倒地的声响。徐麟迅速掏出手枪，心脏在胸腔里疯狂跳动。他贴着墙壁，小心翼翼地挪动脚步，手电筒的光束扫过拐角处的阴影。一个黑影闪过，衣角上绣着的神秘组织标志在微光中若隐若现。
“谁？！”徐麟大喝一声，追了上去。然而，当他转过最后一个弯，却只看到一扇虚掩的窗户，夜风卷着枯叶灌进空荡的房间。他低头查看地面，一串潮湿的脚印从储物柜方向延伸而来，在窗边消失，脚印的尺码，竟与那件血衣完全吻合。
徐麟回到档案室，再次拿起铁盒。这次，他发现盒底似乎还有夹层。用匕首撬开木板，一张泛黄的报纸掉了出来。头条新闻的标题是“江城特大灵异事件真相揭秘”，日期是2015年4月27日——正是他“穿越”后的第二天。报纸配图中，一个与他长得一模一样的人站在警局门口，对着镜头露出意味深长的微笑，而背景里，神秘组织的成员正混在人群中，虎视眈眈。
手机突然在口袋里震动，是技术科发来的紧急消息：“暗网出现新动态，有人正在直播孤儿院的实时画面。”徐麟的瞳孔猛地收缩，照片上的血字、报纸上的新闻、暗网的直播……所有线索都指向同一个地方——孤儿院。
他将铁盒里的物品小心收好，正要离开，突然听到储物柜方向传来微弱的电子提示音。转身望去，三十七号储物柜的密码锁竟自动亮起，屏幕上跳动着一行红色小字：“游戏才刚刚开始，徐警官。”紧接着，整个档案室的灯光全部熄灭，黑暗中，无数双泛着幽光的眼睛在角落里闪烁。
徐麟迅速打开战术手电，光束所及之处，墙壁上不知何时出现了密密麻麻的血手印。每个手印中间，都画着神秘组织的符号，而最中央的手印里，插着一张便签纸，上面写着：“你以为找到证据就能改变命运？别忘了，你的每一步，都在我们的剧本之中。”
就在这时，手机再次震动，这次是一条匿名彩信。打开的瞬间，徐麟只觉浑身血液凝固——画面里，孤儿院地下室的场景赫然在目，一个穿着他警服的人正跪在第三块地砖前，手中拿着一把锈迹斑斑的钥匙。而镜头缓缓上移，露出那人的脸——分明是另一个自己，眼神中充满了疯狂与绝望。
“不！”徐麟低吼一声，冲出旧办公楼。夜雨倾盆而下，他冲进警车，发动引擎时，后视镜里闪过一道熟悉的身影。那个穿风衣的男人站在路灯下，手中举着望远镜，镜片反光中，徐麟看到了自己惊恐的表情。而风衣男人嘴角上扬，露出一个意味深长的微笑，随后消失在雨幕之中。
开往孤儿院的路上，徐麟的脑海中不断闪过各种画面：血衣上的轮回印记、照片里的神秘日期、报纸上的诡异新闻……这一切究竟是命运的安排，还是神秘组织设下的惊天骗局？当他看到远处孤儿院的轮廓在闪电中若隐若现时，手心已经被冷汗浸透。
车刚停稳，徐麟便冒雨冲向孤儿院大门。铁门早已锈蚀，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声。他握紧手枪，走进杂草丛生的庭院。突然，二楼的一扇窗户亮起烛光，一个熟悉的身影在窗帘后晃动——是占卜师！
“等等！”徐麟大喊着冲向楼梯。然而，当他推开二楼房门，房间里空无一人，只有桌上的烛火在风中摇曳。烛台旁放着一封信，信封上写着“给第79次轮回的你”。徐麟颤抖着拆开信封，信纸散发着淡淡的血腥味，上面的字迹与照片背面如出一辙：“恭喜你走到这一步，但记住，真相往往比你想象的更残酷。地下室的钥匙，既是希望，也是诅咒。”
徐麟将信塞进口袋，继续向地下室走去。楼梯年久失修，每走一步都发出令人牙酸的呻吟。地下室的铁门紧闭，门上刻着与核心装置相同的符文。他想起照片里的提示，蹲下身子，开始数地砖。第三块，果然有一道细微的裂缝。
徐麟掏出匕首，撬动地砖。随着“咔嗒”一声，地砖下露出一个暗格，里面躺着一把锈迹斑斑的钥匙。当他拿起钥匙的瞬间，整个地下室突然剧烈震动，墙壁上的符文开始发光，地面裂开一道道缝隙，神秘组织的符号从裂缝中不断涌出。
“你终于来了。”一个熟悉的声音从阴影中传来。徐麟举枪转身，只见一个穿着黑色风衣的男人缓缓走出，正是在旧办公楼出现的神秘人。而当那人摘下兜帽，徐麟只觉眼前一黑——那分明是另一个自己，眼神中透着冰冷的杀意。
“我是谁？”风衣人冷笑，“我是第78次轮回失败的你，是被神秘组织操控的傀儡，也是即将终结这一切的审判者。”他举起手中的枪，对准徐麟，“现在，该做个了断了。”
地下室的符文越发明亮，神秘组织的符号在空中交织成网。徐麟握紧手中的钥匙，突然想起占卜师留下的预言：“黑暗永存，但光明从未缺席。”他深吸一口气，将钥匙插进墙壁上的锁孔。
刹那间，光芒大盛，所有的符文开始逆向旋转，神秘组织的符号被一一击碎。风衣人发出痛苦的嘶吼，身体开始透明化。“不！不可能！”他的声音充满了绝望，“你为什么能打破轮回？”
徐麟看着逐渐消散的风衣人，坚定地说：“因为我相信，正义或许会迟到，但永远不会缺席。”话音未落，地下室的震动停止，符文和符号全部消失，只剩下寂静与黑暗。
他走出孤儿院，雨不知何时已经停了。东方泛起鱼肚白，新的一天即将开始。徐麟握紧手中的钥匙，走向警车。他知道，这场与神秘组织的战斗还远未结束，但至少，他已经找到了打破轮回的关键。而前方等待他的，将是更多未知的挑战与真相。