暴雨如注，豆大的雨点砸在江市公安局大楼的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响。三百余名市民举着“还我英雄”的灯牌在广场上聚集，LEd灯的红光透过雨幕，将整栋建筑染成诡异的血色。徐麟站在六楼办公室窗前，看着楼下攒动的人群，指尖无意识地摩挲着左胸的疤痕——那里还残留着祭坛崩塌时的灼痛。
“徐警官，督查处的问询通知。”实习生小林将牛皮纸袋放在桌上，封口处的火漆印着“机密”二字，“不是因为擅自行动，是有人举报你在爆炸现场私藏证物。”
徐麟转身时，警服上的血迹还未完全洗净，暗红的斑点在日光灯下发着冷光。他拆开信封，里面只有一张照片：监控截图里，他正弯腰捡起一枚戒指，金属戒环上扭曲的符号在灰烬中泛着微光。那是占卜师断指前塞给他的遗物，内侧刻着“1900.7.15孤儿院纵火案”——这个日期像根细针扎进他的太阳穴，伴随而来的是零碎的火光与哭喊。
“砰——”
楼下传来玻璃碎裂的脆响。徐麟冲到窗边，只见穿校服的少女抱着纸箱撞破警戒线，保安的呵斥声中，几百封手写信如雪花般散落。“是当年失踪案受害者的孩子！”小林蹲下身捡起信纸，声音突然发颤，“信里说她父亲托梦，让您检查档案柜第三层……”
档案柜的锁孔歪斜着，金属片上还挂着新鲜的划痕。徐麟的手指刚触到第三层的档案袋，窗外突然传来尖锐的警笛声。二十辆黑色轿车如潮水般涌进广场，车顶的警灯在雨幕中划出冷冽的光弧——不是市局的制式车辆，领头车的引擎盖上，印着从未见过的衔尾蛇标志。
“徐麟！”督查科长推门而入，身后跟着两名荷枪实弹的特警，“现在请你配合调查，关于7月15日爆炸现场——”
他的话戛然而止。徐麟已经扯开档案袋，半张焦黑的照片落在桌上：二十年前的圣诞夜，现任局长正将一份文件塞进焚烧炉，火光中“永夜地产开发协议”的标题清晰可见。这行字像导火索，瞬间引爆了徐麟脑海中关于十年前失踪案的记忆——现场遗留的碎纸片，边缘焦痕的纹路与照片里的完全一致。
“哐当——”
局长办公室传来枪响。徐麟冲出去时，老上司正靠在窗边喘气，领带歪在锁骨处，右手持枪对着天花板，烟灰缸里飘着半张烧剩的信纸，边缘焦黑的字迹拼成“监听”二字。
“停尸间，第七号案件证人。”局长突然抓住他的手腕，掌心的老茧擦过徐麟的警号，“他们要灭口。”
殡仪馆的停尸间像座冰窟，推车上的白布下露出半截手腕，内侧纹着和“恐惧之神”祭坛相同的回路符号。徐麟掀开白布时，尸体的瞳孔突然收缩，浑浊的眼球表面倒映着市局大楼的监控摄像头，密密麻麻的红点像无数只眼睛，正从各个角度注视着他。
手机在口袋里震动，苏敏的短信只有三个坐标。他赶到城中村时，陈阿婆的破屋亮着盏摇晃的白炽灯，老人蜷缩在墙角，指甲缝里嵌着带血的符号——和他戒指内侧的花纹一模一样。
“阿婆！”徐麟扶住她即将倒地的身体，发现老人后背插着半截剪刀，刀刃上刻着永夜地产的标志。陈阿婆突然抓住他的手腕，浑浊的眼睛死死盯着他胸前的警徽：“铁盒……在墓碑里……”
话音未落，窗外传来直升机的轰鸣。徐麟低头时，老人的指尖在他掌心画了个圈，圈中央是个扭曲的“7”——和他心口的疤痕形状完全吻合。
回到墓园时，暴雨已经变成冻雨。徐麟撬开父亲墓碑底座的瞬间，生锈的铁盒滚落在地，两张照片滑落在泥泞中。第一张上，幼年的他牵着个穿警服的男人，男人左胸的警号被手指挡住，只露出末尾的“715”；第二张是1995年的火灾现场，焦尸怀里抱着的笔记本，封皮烫金纹章在手机闪光灯下泛着冷光——和神秘组织初代计划书的封面完全一致。
远处传来汽车急刹的声响。徐麟将照片塞进风衣内袋时，看见七辆黑色轿车正碾过请愿人群的灯牌，手持盾牌的特警从车上鱼贯而下，领头者袖标上的衔尾蛇标志在雨中格外刺眼。
“徐麟！”局长的声音从对讲机里传来，带着电流杂音，“从密道走，顶楼停机坪——”
话未说完便被杂音切断。徐麟冲向安全通道时，走廊尽头的防火门突然被撞开，雪亮的手电光束中，他看见小林举着枪站在特警中间，领带夹闪着“真相守望者”旧版徽章的银光。
停尸间的监控录像在脑海中闪过：死者瞳孔里的摄像头编号，正是他办公室的那台。徐麟突然转身，从消防栓里抽出水管砸向玻璃窗，在玻璃碎裂的瞬间，他听见小林的声音混着雨声传来：“他们要的不是真相，是容器。”
纵身跃下的刹那，徐麟看见广场上的市民正围拢过来，他们举着手机闪光灯，在雨幕中拼出“信任”的字样。而在警戒线后方，黑色轿车的车灯亮起，引擎轰鸣声中，他摸到口袋里的戒指——内侧的日期“1900.7.15”正在发烫，逐渐变成“2005.7.15”，那个他成为交警的第一天。
落地时的冲击力震得他耳鸣，怀里的铁盒硌得肋骨生疼。徐麟躲进巷口阴影，借手机屏幕微光翻开档案袋，里面除了特殊案件清单，还有张泛黄的纸页：1995年孤儿院纵火案调查报告，结案意见栏写着“意外事故”，但签名处的墨迹明显被修改过，下面用红笔小字标注：“陈永夜，实验体0715，核心装置植入成功。”
暴雨冲刷着巷口的广告牌，“永夜地产”的霓虹logo在水中倒影扭曲，像极了祭坛上的禁忌符号。徐麟摸向胸口，疤痕在湿透的衬衫下发烫，恍惚间，他听见十年前失踪案受害者的女儿在警戒线外哭喊：“徐警官，我爸爸说你戴的戒指，和当年纵火犯手上的一样！”
警笛声从四面八方逼近。徐麟低头看着掌心里的戒指，戒环内侧的日期突然开始流动，像条红色的小溪，最终汇聚成三个字母：AI。
他猛然想起技术科同事说过的话：“暗网服务器摧毁后，所有数据都该消失，但那段灵异直播的缓存，像是有人实时上传的。”而现在，铁盒里的照片、陈阿婆的临终遗言、局长反常的举动，都在指向同一个真相——他以为自己在追查阴谋，实则是阴谋里最关键的棋子。
“徐麟！”
特警的喊声近在咫尺。他转身时，看见便利店的玻璃上倒映着自己的脸，左眼角不知何时多了道疤痕，和神秘组织首领的一模一样。而在玻璃反光处，穿风衣的男人正举着相机拍照，镜头对准的不是他，而是他手中的戒指。
雨滴砸在玻璃上的瞬间，徐麟突然明白：所谓“私藏邪教物品”的举报，所谓市民的请愿，甚至局长的背叛，都是为了逼他打开铁盒，逼他发现自己的真实身份。而那枚戒指，根本不是占卜师的遗物，而是启动某个程序的密钥——就像陈阿婆临死前画的圈，正在他胸口的疤痕上逐渐显形。
便利店的电视突然自动播放，画面里是被摧毁的祭坛废墟，镜头扫过满地碎片时，定格在一块刻着“0715”的金属片上。徐麟摸向口袋，铁盒里的照片不知何时变成了实验报告，第一页写着：“记忆植入完成，实验体将以为自己是‘穿越者’，从而激活核心装置的自我保护机制。”
警灯的红光穿透雨幕。徐麟将戒指套进无名指，金属的凉意渗进皮肤，戒环内侧的日期最终定格在“2025.4.26”——和他穿越到这个世界的日期分毫不差。当特警踹开巷口铁门时，他正对着监控露出微笑，掌心的铁盒打开，里面躺着半枚警徽，编号被磨去，却和局长抽屉里的模具严丝合缝。
“要带走我吗？”徐麟举起双手，任由冰冷的手铐扣住手腕，“但在那之前，你们该看看这个。”
他扯开衬衫领口，心口的疤痕在警灯下泛着微光，纹路与停尸间死者手腕的符号完全一致。而在便利店的电视里，灵异直播突然恢复，镜头对准的正是此刻的巷口，弹幕疯狂刷屏：“容器觉醒了！”“恐惧之神即将降临！”
暴雨冲刷着地面的血迹，徐麟被推进警车时，看见广场上的市民正举着灯牌涌来，他们的影子被车灯拉长，在墙上投出巨大的人形，仿佛要将整个黑夜照亮。而在黑色轿车的后视镜里，他看见小林正将戒指戴在无名指上，戒环内侧的日期，正是1900年那场孤儿院大火的日子。
警车发动的瞬间，徐麟后颈突然刺痛——那里不知何时多了道条形码，和苏敏后颈的一模一样。他终于明白，二十年前的纵火案、十年前的失踪案、三个月前的祭坛重启，都是为了这一刻：当容器开始怀疑自己，当市民的信任与恐惧达到平衡，真正的阴谋才刚刚拉开序幕。
而他，既是徐麟，也是陈永夜，更是实验体0715。戒指内侧的日期，不是时间的起点，而是循环的节点。当警车驶过便利店，橱窗玻璃上的倒影突然分裂，一半是穿警服的自己，另一半是穿祭祀长袍的首领，两人同时勾起嘴角，露出一模一样的笑容。
暴雨仍在继续，灯牌的红光映进警车，在徐麟手背上投下一片暖光。他想起陈阿婆临死前的话，想起局长心口的疤痕，想起市民们在雨中举着的灯牌。或许，真相从来不是非黑即白，而他要做的，就是在这混沌中，握住那盏名为“信任”的灯。
警车拐过街角时，便利店的电视突然黑屏，只有一行字在雪花中闪烁：“欢迎回到现实，容器0715。”