夜晚的鹰潭火车站前的交通路上，李雨和他的伙伴们正沿着道路奔跑着。他们的目标是中心广场，这个地方在夜晚总是充满了活力。广场上聚集了许多人，李雨的妈妈和陈铁军的妈妈张阿姨也是这里的常客，她们喜欢在这里坐一会儿，享受夜晚的宁静与热闹。
当李雨妈妈看到儿子们跑进广场时，她的脸上洋溢着自豪。她转头对身边的人们说道：“看，跑在前面的那个小孩是我们家的小雨。”声音中透露出无尽的骄傲。
听到这话，周围正在和李雨妈妈聊天的人纷纷投来赞许的目光，并夸赞道：“你儿子真的不错！”这些赞美让李雨妈妈感到无比开心和满足。
夜幕降临，李雨和他的小伙伴们准时来到了军代表家属院的大门前集合。他们一个个精神抖擞，充满期待地准备迎接即将到来的夜跑挑战。
………………
在学校里，李雨笑着对李平说：“假女生，我们现在也开始跑步啦！看你到时候怎么跑得过我呢。”李平不甘示弱地反驳道：“不许叫我假女生！你没看到我已经开始长肌肉了吗？”说完，他得意地捞起袖子，弯着手展示自己手背上的肌肉。
李雨轻蔑地笑了一声，说：“你的这点儿肌肉算什么呀？你再看看我的。”说完，他也自信满满地捞起衣袖，露出了自己的手臂。常青和其他同学们见状，纷纷效仿，自豪地展示出各自的肌肉。
李平有些气馁，但仍然坚定地说：“我会继续努力锻炼的，总有一天，我的肌肉会变得更结实！”
李雨看着李平，点点头说道：“那你可要加油啊，不然总是觉得我们欺负你。”
李平挺起胸膛，骄傲地回答：“放心吧，我可是男子汉！”他充满自信地扬起下巴，展现出坚定的决心。
然而，李雨却不屑地撇撇嘴，轻笑道：“切，就你还是男子汉呢。”他的语气中带着一丝调侃和质疑，似乎并不完全相信李平的话。虽然看起来李雨总是挖苦李平，其实他们关系很好，他很希望李平能够努力表现自己。
李平不想让好朋友看不起自己，总想在李雨面前表现一番。他想了想，突然灵机一动，提议道：“来，我们玩个游戏，可以考验谁的反应更快。”他心中暗自得意，心想：“让你瞧不起我，玩这个游戏我可拿手了，看我待会儿如何完胜你。”
李雨一听来了兴趣，眼睛里闪烁着好奇的光芒，追问道：“哦？什么游戏，看你兴奋的样子，应该挺有意思的吧？快告诉我怎么玩？”他的声音带着一丝急切和期待。
李平嘴角微微上扬，露出一抹神秘的笑容，说：“这个游戏很简单，但却充满了挑战和乐趣。”说着，他掌心朝上伸出右手，然后对李雨说：“来，你也把手伸出来，手背朝上放在我手上。”
李雨听李平那么说，便将自己的手放在他的手上，然后疑惑地问道：“接下来呢？”
李平眼中闪过一丝狡黠，笑着解释道：“我要把手从你手中抽出来，然后去打你的手背。而你需要迅速躲避，不能让我的手打到你的手背。当然，只有当我的手完全离开你的手后，你才能开始躲避。如果提前躲避或者我的手还没离开你的手，那么这一盘就算失败，我们得重新再来。”李平从李雨的手下抽出来，然后做着打他手背的姿势。
李平示范一下后又说：“另外，如果我的手抽出来打你的手背时，你成功躲开了，那么就是我输了；但要是你没能躲开，那就由我继续打你的手背。这样清楚了吗？”
李雨听李平一解释，眼睛一亮，顿时来了精神，兴奋地说道：“好啊，听起来很有趣呢！那我们就来玩玩吧。”说着，他又把手放在了李平的手上，准备迎接挑战。
刚开始的时候，李雨还显得有些生疏，动作不够敏捷，总是被李平成功地拍到手背。但是，随着时间的推移，他逐渐掌握了技巧，变得越来越灵活。不久之后，他就能巧妙地躲开李平拍下的手掌。轮到他把手放在李平时手下时，也能够迅速抽出来，成功地击中了李平的手背。
两人你来我往，玩得不亦乐乎，笑声不断。常青和谭小阳和其他同学看到这一幕后，也觉得十分新奇有趣，于是纷纷效仿，开始两两相对，玩起了这个打手背的游戏。一时间，教室里充满了欢声笑语，大家都沉浸在欢乐的氛围中。
渐渐地，这个游戏在班上流行起来。课余时间，教室里和走道上，到处可以看见同学们两两站立，愉快地玩着这个游戏。他们的脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛忘记了一切烦恼，享受着这份简单而快乐的时光。
…………
铁路中学和铁路二小一样，也经常组织学生看电影。这一天，学校又组织同学们看了一场名为《铁道游击队》的战争片。由于铁路中学除了少数像李雨和侯静那样是部队子女外，基本都是铁路职工的子女，因此他们对这部与铁路相关的电影格外感兴趣。尤其是刚上初中的孩子，他们正处于好奇心旺盛的时期，对于战争题材的电影更是充满了期待。
电影结束后，李雨等人从大礼堂走出来，脸上洋溢着兴奋的神情，纷纷讨论起各自对这部影片的看法。就在这时，常青偷偷地对李雨说：“要不咱们也学铁道游击队那样去爬火车吧！”这个提议让李雨心头一震，但同时也感到十分新奇刺激。他想象着自己也能像电影中的游击队员们一样，勇敢地爬上飞驰的火车，体验那种惊险与刺激。
想到这里，李雨当机立断地说一声：“走，我们现在就去！”说着，他毫不犹豫地迈开脚步，与常青、谭小阳、李平等人一同朝着铁道线的方向走去。
在距离鹰潭铁路中学不远的地方，有一个重要的交通节点——火车西站，这里是一个繁忙的货运站。由于鹰潭地理位置优越，是重要的铁路枢纽之一，许多货车都会在这里停留。在这里，货车会将不同方向的车皮分离，然后再把同向的车皮连接起来，以确保货物能够顺利到达目的地。这个过程需要精确的调度和高效的操作，每一次的分离和连接都关系到整个运输系统的顺畅与否。
货车进站时通常由火车头推动或者倒车进入车站。此时，调车员会登上即将进站的货车，解开需要分离的车皮。当火车车皮从原列车分离出来时，由于惯性作用，车皮会继续前进。在这节分离出的车皮要到达需要连接的货车时，另一名调车员会爬上分离的车皮，等待车皮与同向行驶的货车相遇。一旦分离的车皮与另一辆货车车皮碰撞在一起，调车员会迅速将挂钩挂上。
分离出来的车皮通常速度并不快，但这节车皮要开到要靠挂的货车，它们之间有一段距离是没有调车员的。李雨等人计划前往火车西站，并试图爬上的就是这分离出来的车皮。其实李雨他们这种行为充满了风险和不确定性，可能会导致严重的后果，但那时他们并没有想那么多，只是想尝试爬火车的刺激。
李雨他们来到火车西站时，并没有马上去爬火车，而是站在铁道边，看调车员熟练的爬上货车，搬开两节车皮相连的挂钩，然后又熟练的跳下火车。
李雨对常青说：“你发现没有，调车员叔叔爬火车和跳下火车的动作和电影上游击队员爬火车的动作是不一样的。”
常青说：“就是，电影里面游击队员一步就跨上火车了，而且还是向火车侧面直接跳下来的。可是调车员叔叔，是先跟着火车跑，然后先身手抓住车皮的梯子再把脚跨上去。跳下火车也是往车皮行驶的方向跳下来，在跟着跑几步才停下来。”李雨回答道：“就是，你看的还蛮仔细的。”
常青接着说道：“我们也可以学习调车员叔叔的动作来爬火车啊，这样既安全又不会被火车给甩出去。”李雨点头表示同意，并开始观察调车员的动作细节。他注意到调车员在爬上货车之前会先确认自己的位置和速度，确保能够准确地抓住车皮的梯子。当火车行驶过来时，调车员会迅速跟上并伸手抓住梯子，然后用脚踩住梯子登上货车。跳下火车时，调车员会顺着火车前进的方向跳出，落地后再向前跑动几步以保持平衡。
常青兴奋地说：“我明白了！我们要像调车员叔叔那样，等火车快靠近的时候再行动，这样才能更好地掌握时机。”李雨补充道：“没错，还要注意选择合适的位置。”他们商量好之后，决定按照调车员的方法尝试一次。
然后李雨回头对谭小阳和李平等人说：“走，我们到前面去，记住刚才常青说的调车员叔叔是怎么爬火车的。”说着，他带头沿着铁道线往前走。大家跟在后面，心里既兴奋又有些紧张。
他们沿着铁道线走了一段距离后，来到了一个没有调车员的空档处。这里是他们计划中的爬火车地点。大家静静地站在那里，目光紧紧盯着前方，等待着下一列火车的到来。
时间一分一秒过去，终于，前面有一节车皮被放了过来。大家的心都提到了嗓子眼儿，紧张而期待地准备着。
李雨紧紧盯着这一节被放过来的车皮，当车皮缓缓滑过来时，而调车员已经跳下来去调度另外的车皮。这正是他们等待的机会！
李雨深吸一口气，对常青他们说：“我先来，你们先等着。”说完，他毫不犹豫地冲向那节车皮。
李雨跟随着车皮奔跑，调整自己的节奏和速度，以便能够准确地跳上车皮。当他接近车皮时，他伸手抓住车皮边的扶梯，并用力一跃而上，成功登上了车皮的扶梯。
他稳稳地站在车皮的扶手上，心情兴奋而激动。他向常青他们挥舞着手，展示着自己的勇气和技巧。随着车皮的缓缓前行，他感受到风的吹拂和车皮的震动，这种体验让他感到无比新奇和刺激。
然而，下车却比上车更具挑战性。当他决定下车时，他学着调车员下车的动作，向车皮滑行的方向往下跳。但这次他没有预料到下车后的惯性会如此之大。当他跳下并试图跟上车皮的速度时，他发现自己无法控制身体的前进势头。
他的双脚着地后，由于惯性的影响，他继续向前冲刺。因为铁轨是固定在枕木上，下面铺满了石子，形成了一个斜面。所以当他跳下车皮时，铺着石子的铁轨底面使得他的脚步难以稳定，无法停止前进的趋势。他试图稳住身体，但重力和惯性将他推向前方，最终导致他摔倒在地。
常青他们远远地看见李雨倒在地上，都被吓了一跳，赶忙向他倒地的地方跑去。因为李雨爬上车皮行驶了一段距离，所以常青他们离得比较远，不知道李雨的具体情况，只能急急忙忙向他倒地的方向跑去，想看看他的情况怎么样。
李雨慢慢地从地上爬了起来，他感到膝盖有些疼痛，低头一看，发现裤子已经被磨破了，露出了受伤的膝盖。他挽起裤子，看到膝盖上已经渗出了鲜血。当常青他们终于赶到了李雨身边时，他已经走到了离铁轨有一段距离的地方一块石头上坐下了，正在那用嘴轻轻地吹着伤口。
常青、谭小阳和李平他们跑到李雨身边后，常青关切地问道：“李雨，怎么样了，有没有摔到哪里？”
李雨摆了摆手，笑着回答道：“没什么大事，就是膝盖擦破了点皮，流了点血，过一会儿应该就能好。”
常青看着李雨的伤口，心中满是愧疚和自责。如果不是自己提议去看火车，也许李雨就不会受伤。