夜里有个声音。那是怎样的声音?
像是童年村庄的街道上,意大利演员们宣布将在他们彩绘马车后面表演小戏时,缓慢敲响的巨大低音鼓。又像是那宝贵的日子里,我这个逃跑的男孩成为他们一员时,亲自在街上敲打的那种低音鼓。
但它比那更强烈。是大炮在山谷和山隘中回荡的轰鸣声?我从骨子里感觉到了。我在黑暗中睁开眼睛,知道它越来越近。
它有着步伐的节奏,或者是心跳的节奏?整个世界都充满了这声音。
这是一种巨大而不祥的喧嚣,越来越近。
然而我内心的某个部分知道,这其实没有真正的声音,凡人的耳朵听不到,也没有震落架子上的瓷器或玻璃窗。也没有让猫窜到墙头。
埃及沉浸在寂静中。寂静笼罩着大河两岸的沙漠。甚至没有羊的咩咩叫或牛的哞哞声。也没有女人在某处哭泣。
然而,这声音震耳欲聋。
有那么一秒钟我害怕了。我在土里伸展身体。我用力把手指伸向地面。失明、失重,我在土里漂浮,突然我无法呼吸,无法尖叫,似乎如果我能尖叫,我会叫得如此大声,以至于周围数英里内的所有玻璃都会被震碎。
水晶高脚杯会被炸成碎片,窗户会爆炸。
声音更大、更近了。我试图翻身去呼吸空气,但我做不到。
然后似乎我看到了那个东西,那个靠近的身影。黑暗中的一抹红色微光。
这声音是有人来了,某个生物如此强大,即使在寂静中,树木、花朵和空气本身都能感觉到。愚蠢的地球上的生物确实知道。害虫从它面前逃窜,猫科动物从它的路径上飞奔而去。
也许这就是死亡,我想。
也许通过某种崇高的奇迹,它是有生命的,死亡,它把我们抱在怀里,这东西不是吸血鬼,而是天堂的化身。
我们和它一起升入星空。我们经过天使和圣徒,经过光明本身,进入神圣的黑暗,进入虚空,当我们不复存在。在遗忘中,我们被原谅了一切。
尼克的毁灭变成了一个消失的微小光点。我兄弟们的死亡融入了不可避免的巨大平静之中。
我推土。我踢土,但我的手脚太虚弱了。我尝到了嘴里的沙泥。我知道我必须起来,这声音在叫我起来。
我再次感觉到它像火炮的轰鸣声:大炮的轰鸣。
我完全明白这声音在找我,它在把我找出来。它像一束光一样在搜寻。我不能再躺在这里了。我必须回应。
我向它发出了最狂热的欢迎电流。我告诉它我在这里,我听到自己可怜的呼吸声,因为我挣扎着动嘴唇。声音变得如此之大,以至于它在我的每一根纤维中跳动。我周围的土地也随着它在动。
不管它是什么,它已经进了那所烧毁的破房子。
门被撞开了,仿佛铰链不是固定在铁上而是固定在灰泥上。我闭着眼睛看到了这一切。我看到它在橄榄树下移动。它在花园里。
我又疯狂地向空气抓去。但现在我听到的低沉、普通的声音是从上面挖穿沙子的声音。
我感觉到像天鹅绒一样柔软的东西拂过我的脸。我看到头顶上黑暗天空的微光和像面纱一样飘过星星的云彩,从来没有见过如此简单的天空看起来如此神圣。
我的肺充满了空气。
我因为这种愉悦而大声呻吟。但所有这些感觉都超越了愉悦。呼吸,看到光,这些都是奇迹。而那鼓声,那巨大的震耳欲聋的轰鸣声似乎是完美的伴奏。
而他,那个一直在找我的人,那个声音的来源,正站在我上方。
声音融化了;它消散了,直到只剩下小提琴弦的余音。而我正在上升,就好像我被举起一样,从土里出来,尽管这个人双手垂在身体两侧站着。
最后,他抬起双臂抱住我,我看到的那张脸超出了可能的范畴。我们中谁能有这样的脸?我们对耐心、表面的善良、同情了解多少?不,不是我们中的一个。不可能是。但却是。像我一样超自然的血肉。
虹彩般的眼睛,从四面八方收集光线,小小的睫毛像最细的金笔的笔触。
这个生物,这个强大的吸血鬼,正扶着我站直,看着我的眼睛,我相信我说了些疯狂的话,表达了一些疯狂的想法,说我现在知道了永恒的秘密。
“那就告诉我,”他轻声说,然后微笑。最纯粹的人类爱的形象。
“哦,上帝,帮帮我。把我打入地狱的深渊。”这是我的声音在说话。我无法直视这美丽。
我看到我的胳膊像骨头,手像鸟爪。没有什么能活着成为我现在的样子,这个幽灵。我低头看我的腿。它们是木棍。衣服从我身上掉下来。我无法站立或移动,突然想起嘴里有血流动的感觉让我无法承受。
在我面前像一团暗淡的火焰,我看到他的红色天鹅绒衣服,一直垂到地面的斗篷,暗红色戴着手套的双手扶着我。
他的头发浓密,白色和金色的发丝混合成波浪,松散地垂在他的脸上和宽阔的额头上。那双蓝色的眼睛在浓密的金色眉毛下本可能显得沉思,但它们太大了,被声音中表达的感情所软化。
一个正值壮年的男人在接受永生礼物的那一刻。方脸,脸颊微微凹陷,长而丰满的嘴巴,带着可怕的温柔与平静。
“喝,”他说,眉毛微微扬起,嘴唇仔细、缓慢地吐出这个字,仿佛是一个吻。
就像很久以前那个致命的夜晚马格纳斯所做的那样,他现在举起手,把脖子上的布拉开。
那根在半透明的超自然皮肤下呈深紫色的血管,呈现了出来。那声音又开始了,那压倒一切的声音,它把我从地上举起来,把我拉了进去。
血像光本身,像液体的火焰。我们的血。
我的手臂聚集起无法估量的力量,缠绕在他的肩膀上,我的脸贴着他冰冷的白色肌肤,血射进我的腰部,我身体里的每一根血管都被点燃了。多少个世纪净化了这血液,提升了它的力量?
在血流的轰鸣声下,他似乎在说话。他又说:
“喝吧,我的年轻人,我的伤者。”
我感觉到他的心脏膨胀,他的身体起伏,我们紧紧相拥。
我想我听到自己说:
“马里厄斯。”
他回答:“是的。”