在家这个小小家族中，每个人都在循规蹈矩的做自己分内的事。她和妈妈收整家务，就是安排家族人的一日三餐，日常起居，把家居摆件安放整洁，事情琐碎，但在妈妈的合理安排下，一切都井然有序，不慌不张。她习惯了这种工作，不需要花多大的心思，而且最重要的事可以接触在家的所有人，像一个旁观者，观察人和事，猜测和验证其中的脉络。爸爸和其他兄弟的工作则是负责接触家族外的人，建立联系，保证家族事业和生活的发展和安全。他们要更费心，外界事和人的不多变和不可预测让爸爸和兄弟经常夜夜难眠，商量对策。他们并不会向妈妈和她诉说任何事情，这样做是对把妈妈和她的保护，她懂得，所以她从来不问。
一天，家里来了一个大明星，哥哥向她交代，这个明星要在家里暂住一段时间，让她负责好日常起居，但是尽量不要和他说话。她知道这个大明星，在她小时候就经常听这个明星的歌曲，还看过他演的一部电影，最近他正搅在离婚事件中，目前舆论导向对他不利。可他为什么会来她家，她不得而知，只能尽量的了解他的生活习惯和喜好，尽可能让他生活的舒适些。
她观察他的日常起居，他会在九点到十点间起床，刷牙后就需要先和一杯低脂拿铁。然后整个一上午就在弹琴、弹吉，鼓弄一些乐器，唱唱歌。她喜欢这个时间，整个院子都是音乐声，她在洗菜和整理家务时都觉得轻松了很多。
这个时间段内他基本不会有事情，完全沉溺在音乐中。午餐他却是要求很多，要吃新鲜的肉，原滋原味，泰国的香米，海南的椰汁，有时也会要一杯黑啤酒。而这些，爸爸已经提前准备了出来，妈妈和她负责食物的保险。
她讨厌大明星吃饭时的挑剔，歪着嘴说肉质煮的有些老。她斜着眼看他吃饭时的样子，而他似乎也看到了她的不满，表情马上回归正常，态度大变，说有些老的肉更有嚼头。她听到这话才会舒展眉头。
有时在午后，会有各色的人来到明星的客厅，她在为他们端上茶水时，听见他们商议着怎样么引导新闻导向，似乎格外烦琐，她听着有些懵，却还是很好奇，想知道这个明星离婚案的整个来龙去脉，也想知道他到底是一个怎么样的人。
十几天后，大概了解一些原委后，她开始同情这个逃难来她家的明星。而慢慢熟络后，他也会在她生火做饭时帮她递柴火，在她洗菜时在旁边看着。他想和她说说话，但她记得哥哥的话，不让她和他说话。她觉得他挺可怜的，他唯一的不良习惯就是熬夜，在夜晚哼唱孤独的歌曲。
她觉得一个人在睡觉时应该是安然的，温暖的，不应该再有孤独，纵使有再高的成就，吃再好的餐食，如果不能拥有一个好的睡眠，那一切都是枉然。
她的眼睛应该是会唱歌的，他说他在她的眼睛里看到了谱子。他于是经常看她的眼睛，她一开始躲避这种直视，但当他看着她的眼睛哼出美妙的音乐时，她开始展示自己的眼睛，让他去读她瞳孔里的世界，她也想听听自己眼睛里的谱子。她既然看不到自己的世界，那就让能看到的人去看罢。
一个月过去了，她严格遵守告诫，不和明星说话。他是客人，是过客，短暂的停留后就会离开。她仍不言，他可以语啊。他经常在她停下来干活时和她说着天马行空的话，说天空的颜色并不是蓝色，在猫的世界中天空是灰色的，说白天应该睡觉，晚上才应该干活。他在她的眼睛能读出她的肯定或否认，她的疑惑或回应。
爸爸不经常来到明星的房间，三个月后当爸爸出现在房间时，她知道他要离开了。他看着她的眼睛，她知道他想让她说出她要离开这里，随他而去，但她也从爸爸的脸上看到了坚决的不可能。她缓慢的将茶水端到爸爸面前，爸爸示意她出去。而她将茶杯放在他面前时，他示意她留下，还故意把茶杯弄倒，茶水在桌面上漾开，画出不可定型的图案。
爸爸没有责令她马上擦干茶水，而是不言不语，缓慢的喝着茶水等待着。她和他看着茶水画画，待茶水不再扩散时，她抬起头微笑着面对他，用随身的绣花手绢沾去了画出完美图形的茶水。