昏黄的灯光自上方倾泻而下，为辰玖泗和拾玖的发梢披上了一袭温暖柔和的金色纱幔，仿佛时光在此刻变得悠缓而温馨。
两兽正埋头享用着西瓜，沉浸在这份难得的宁静之中。
拾玖啃着爪中的西瓜片，发出清脆的声响，偶尔抬起头来，目光不经意间掠过身旁的辰玖泗。
只见辰玖泗宛如一幅定格的画面，手中握着的小勺悬停在半空，那块未及入口的西瓜如同遗落在时光里的宝石，静静地躺在碗中，映射着昏黄灯光下的温润光芒。
他的眉宇微蹙，目光穿透眼前的西瓜，似乎望向了遥远的记忆深处。
“拾玖，我想昌染了。”
辰玖泗低语道，声音中蕴含着一抹难以察觉的颤栗，宛如夜幕下远处风铃随风轻摇，细微却扣人心弦。
“也不知道他又去干什么了，都这么长时间不见了。”
他缓缓放下爪中的小勺，那块未曾触及唇齿的西瓜，在暖黄的灯光映照下愈发显得剔透晶莹。
拾玖闻声一怔，动作戛然而止，爪中的瓜片悬停于半空，仿佛时间在这一刻凝固。
片刻之后，他的眼神渐渐变得温柔而深远，嘴角不自觉地勾勒出一抹微笑，似乎正沉浸在往日的美好回忆之中。
然而，当他的视线重新聚焦于眼前的现实，那份温馨如同晨雾般迅速消散，取而代之的是一抹难以言喻的哀愁。
他轻轻吐出一口气，那声轻叹在这静谧的客厅中回荡，竟显得格外刺耳，为原本欢快的空气平添了几分萧瑟。
“……他一定是一只很好的兽吧……”
话语如同夜风中轻盈飘落的羽毛，温柔地拂过辰玖泗的心湖。
听罢，辰玖泗的眼眸微闪，仿佛正穿越时间的长河，在记忆深处寻找那既熟悉又遥远的轮廓。
终于，他缓缓启唇。
“昌染是个很温柔很温柔的兽。我跟他很早就认识了，他就像是个知心大哥哥一样，很有责任感，经常会问我学习方面的事情，然后会带我去到处吃到处玩之类的。”
温暖的回忆如潮水般涌来，为周围的空间披上了一层典雅而温馨的外衣。辰玖泗的声音越来越激动，双爪不自觉地挥舞着，似乎眼前真的出现了昌染的身影，两人并肩漫步在那条被金黄色梧桐叶覆盖的步行街。
“记得有次春节，我因为有事不能来，他父母也是这样，所以就带着我一起去春节庆典。人潮涌动，烟火璀璨，我吓得差点走丢，是他紧紧牵着我的手，从人群的缝隙中穿梭出来，笑得那么温暖，说让我跟紧点。还有，我们一起去爬过的茯苓山，山顶的风景美得让人心醉，他指着远方的云朵说，我们的梦想就在那片云海里，等我们去追寻。”
辰玖泗的话语间，仿佛有昔日风景在他眼底轻轻荡漾，嘴角扬起了一抹既温暖又夹杂着淡淡苦涩的微笑，
“不过嘛，下山的时候我不小心摔伤了腿……是他一路背着我下山，还不停地安慰我，说些笑话逗我笑。那时候，夕阳把他的影子拉得长长的，我在他背上，看着他的背影，就觉得特别安心。他的每一步都那么稳，好像不管遇到什么困难，只要有他在，就没什么可怕的。那一刻，夕阳的余晖洒在他的脸上，汗水沿着他的脸颊滑落，我至今都记得那幅画面，”
随着话语的流淌，辰玖泗的嘴角不自觉地勾勒出一抹微笑，仿佛被无形的时光之手轻轻牵引，再次回到了那段纯真而无忧的日子。
拾玖静静地听着，入了神，爪中的西瓜片不知不觉间滑落在一旁，鲜红的瓜瓤在桌面上留下了一抹如同油画般的痕迹。
他的目光空洞地投向远方，脑海中反复回荡着辰玖泗所描绘的那些温暖场景，仿佛自己也被牵扯进了那段充满了笑声与欢乐的往昔。
尝试着开口，却发现喉咙仿佛被什么东西堵住，连一个字也无法吐露。
窗外，微风轻柔地吹拂云梢，窗帘随之轻轻摆动，似乎也在低语着那些未曾道出的故事心声。
拾玖的眼眶慢慢泛起了泪光，他深深地吸了一口气，试图平息内心的波澜，那份复杂的情绪——委屈？悲伤？愤怒？嫉妒？怜悯？——却依旧难以抑制地涌上心头。
“没想到啊……”
拾玖心中泛起一抹难以言喻的哀伤，他轻抚着桌上那片早已失去水分、表面覆着细微木纹的西瓜皮，指尖感受到的微凉仿佛直透心底。
透过斑驳的窗棂，他的视线飘向远方，那里，街灯朦胧，光与影交织成一幅迷离的画面，恍惚间，昌染的脸浮现其中，既温暖又令人感到遥不可及。
他仿佛看到昌染站在灯火通明之处，朝他挥着爪，笑容依旧。
然而，当他试图抓住这份虚幻，所有景象却如晨雾般消散无踪。
拾玖的心脏仿佛被无形的手紧紧攥住，一阵阵刺痛袭来。
耳畔似乎还回荡着昌染清脆的笑声，那声音既真切又缥缈，就像夜空中最耀眼的星辰，闪烁几下后，终究消失在无边的黑夜之中。
如光似影的幻象与现实交叠在一起，再次将拾玖从虚幻中拉回。辰玖泗依旧沉浸在那段美好回忆里，眉飞色舞地讲述着与昌染的点点滴滴。
“我还觉得他是一个很神秘的兽，如一阵轻盈的风，自由不羁。每当他悄然掠过，总能不经意间拂去些什么。但却又总是难以捉摸，无法预知他下一刻将飘向何处，只留下无尽的遐想与期待。”
辰玖泗带着几分无奈笑道，
“记得有一次，我们在江边放风筝，那天的风特别大，风筝一下子就飞得老高老高，线都快拉不住了。昌染就兴奋地追着风筝跑，结果一个不小心，风筝线断了，风筝随风飘远。他愣在原地，望着那远去的风筝，眼神里既有失落也有释然，仿佛在那一刻，他把自己所有的烦恼和梦想都寄托在了那只风筝上，让它随风而去。我看着他的背影，突然觉得他既熟悉又陌生，就像是不知归宿的风筝一样，永远不知道会落在何处。”