伦敦是一座永恒不变的城市。
人们常说，这座城市十年来没有任何变化。菲勒蒙对此感受尤为深刻，因为他的工作地点也一成不变。上班路上的风景总是千篇一律：施工中的巷子似乎永远都在施工，他不得不每次都绕路而行。
店铺偶尔会换，但如果一家杂货店倒闭了，很快就会有另一家杂货店取而代之。改变的只有招牌，货架的位置、商品的种类，甚至连味道都一模一样。
往返于家和工作地点之间的帕丁顿车站，火车总是准时——不，并非准时，而是固定地晚点。上班时间的火车总是晚三分钟，下班时间的火车总是晚五分钟。
连日来关于与法国战争的新闻，如今听起来也像是发生在别的国家的事情。
他从未见过出征的士兵，也从未见过阵亡的通知。
偶尔，收音机里的新闻会用急促的语气播报一些他从未听过的岛屿名称，以及那里的炮击消息。据说因为海军燃油短缺，煤油价格每年都会上涨一些，但他的周薪也随之增加，所以并没有什么实感。
剩下的钱，他会存起来，或者用来购买新的保险。保险单寄来后，他会把它们放进抽屉里的盒子里。虽然从未真正用到过，但他觉得保险还是越多越好。
从摇篮到坟墓。
日复一日的单调生活（daily Grind）从未改变，每一天都既短暂又永恒。
菲勒蒙从未怀疑过这种生活。他没有不满，所以也从未尝试改变。这种坚固生活的永恒不变性是如此的牢不可破。
然而，这种一成不变的生活，却发生了变化。
他第一次将积蓄用于私人用途。虽然是第一次意识到，但在这座城市里，不喝酒也不抽烟的人少之又少，而他，作为这少数的例外之一，似乎比其他人更加富裕。
他的心脏在跳动。一下，又一下！
那天，他去了购物中心。
虽然有很多摊位，但他并没有迷路。因为他每次要买的东西都一样，而商品的位置也从未变过。这是在一个巨大的循环中的一个小循环。
他买齐了所有必需品，然后第一次走向了计划之外的地方。
他需要一副手套。这是因为他今天在工作时犯了一个错误。
他愚蠢地把手套忘在了拨火棍上，然后直接把手套和拨火棍一起塞进了火炉。等他意识到的时候，手套上已经烧出了一个大洞。
这是他十年来第一次犯这样的错误。难道他体内的某些东西正在发生变化？
无论如何，他从不区分工作服和私人服装。他总是浑身沾满煤灰，身上黏糊糊的，像是涂了一层陈年机油。这种感觉让他觉得自己一直都置身于火焰之中。
因此，当时他并没有戴手套。他本应该更加小心，但在拿起新手套的时候，他不小心碰到了另一个人的手。
“啊，对不起。”
对方立刻道歉。菲勒蒙没有回应。
他涨红了脸，惊恐万分，扔下手中的东西，冲进了商店的洗手间。
他的手背已经开始泛红。他急忙用冷水冲洗，脱落的皮肤下露出了鲜嫩的肉。这种疼痛与在焚化炉前的灼烧感不同。他忍不住咬住了下唇。
他天生就有所缺失。
空洞。他感觉自己就像地面上的一个空洞。他知道自己失去了什么——温暖。他出生于寒冷，天生就没有体温。
这不是一种外显的特征。他只是脸色比别人略微苍白一些，体温计上显示的温度也只比平均值低一两度而已。
仅仅因为这点微小的差异，他就永远地失去了温暖。
他无法与他人肌肤相亲。一旦不小心碰到，就会像今天这样被灼伤。但他从未觉得这有什么不便，也从未尝试去改变。
因为他从未拥有过，所以也不知道该如何拥有。
然而，这一切都改变了。
那天，他一手提着被纱布层层包裹的购物篮，一手提着晃荡的煤油桶。这是他最近才开始的奢侈行为。
他每天带着空桶去上班，下班时再装满带回来。一桶煤油，一天就足以用完。他把煤油倒进空空的炉子里。现在，他甚至不再听收音机了，因为他需要倾听另一种声音。
他关紧门窗，把煤油炉开到最大。每天晚上，他都让自己在充满一氧化碳的房间里窒息般地入睡。
只有这样，他才能睡着。
一氧化碳中毒让他做了各种各样的梦。
自从第一个梦之后，他每晚都会在梦中环游世界。他生于伦敦，长于伦敦，从未去过，也从未想象过的地方，如今却一一展现在他的梦境中。
古罗马的遗迹，拥有众多教堂的小镇，退潮后露出地面的广袤大陆，浩瀚的海洋和陡峭的悬崖，田野上奇异的野兽和海岸边嶙峋的怪石，气候宜人的未知岛屿……
有时，他甚至会穿越时间。
陆地上寸草不生，只有无边无际的海洋。没过脚踝的原始海洋中，原生生物悠然自得地游动着，丝毫不惧怕捕食者。
他第一次后悔自己不换衣服的习惯。
他身上流淌的油污在海面上扩散开来。但与他担心的不同，海洋并没有因此而发生任何骚动。在陆地生物出现之前，海洋中只有宁静和旺盛的生命力。
他明白了为什么眼前的景象如此美丽。
是色彩。
他无法用语言来形容，但现实和梦境是如此……如此的不同。在这个世界里，他感觉不到寒冷。他知道这种差异的原因——天空中的光球，散发着从未见过的光芒。
那是一个美丽而温暖的地方，但最终，他还是回到了最初那个狭小而奇特的焚化炉。
然而，无论在哪个地方，他都无法久留。
汽笛声响起。
与他每天听到的火车汽笛声不同，这是一种尖锐刺耳的、未经雕琢的噪音。哔——哔——他的头脑开始昏沉，手脚颤抖，他恶心欲呕地从梦中醒来。
他浑身是汗，长时间的窒息让他感到寒冷。
如果没能及时醒来，他就会在床上呕吐，甚至昏厥。他挣扎着打开窗户，外面的新鲜空气带着寒意涌入房间。
但自从第一天之后，他就再也没有像那样接近死亡。之后，即使被汽笛声惊醒，他也不会再陷入真正的危险之中。
也再也没有像第一天那样兴奋。
每一次呼吸，他都在得到的同时失去。
氧气，一氧化碳，氧气，然后是二氧化碳！氧化和炭化，永恒的循环！
氧气显然是一种毒素。
当他深深地吸入氧气，并将肺泡中的所有二氧化碳排出体外时，那些模糊的记忆和智慧也随之消散。
他的睡眠时间越来越短，身体越来越虚弱，记忆越来越模糊，但他的身体却比以往任何时候都更加温暖。
他喝着咖啡，等待着早晨的钟声响起。这是他唯一能知道工作时间的方式。
英国没有日出。
那天早晨也和往常一样。
路边，两排人群迈着沉重的步伐，朝着各自的目的地走去。他也身处其中。
街道上总是灯火通明。
“灯火派”，也就是中央伦敦电灯公司，一直在努力取代太阳。伦敦之所以被称为世界上最明亮的城市，他们的功劳不可磨灭。
真的是这样吗？
最近，他越来越经常地提问自己。密集的路灯，每隔十步就有一盏，似乎没有给黑暗留下任何缝隙。但奇怪的是，在行人的脚下，却铺着一层浓得化不开的黑暗。
奇怪的事情不止于此。
他知道很多人在矿井里工作。他们从地下运出的只有石头和泥土。十年来，他们一直在挖地，既没有挖出什么东西，也没有在地下建造什么，只是不停地向下挖掘。
这难道不奇怪吗？
他环顾四周，像是在寻求认同，但没有人回应他。每个人都默默地走向自己的工作地点。是他一个人注意到了这些异常，还是大家都注意到了，只是觉得习以为常？
生活依旧在重复。一如往常，当他经过帕丁顿车站时，火车刚好进站……
……！！！
……！！！
……？？？
起初，他并没有意识到发生了什么。
“恐怖袭击！”
有人喊道，但他还没反应过来。他只觉得一阵热风吹过。他转头看去，火车正在爆炸中倾覆。
除了尖锐的鸣叫声，他什么也听不见。他摸了摸耳朵，发现流出了血。
长期的睡眠不足让他感觉有些不真实，仿佛对生命缺乏实感。他站在逃跑的人群中，呆呆地看着燃烧的车站。
从倾覆的火车里，?出了黑色的矿石。
他立刻认出了那是什么。正是他在梦中见过的矿石。其中一些飞到了他的脚边，他鬼使神差地捡了起来。
正是他想象中的触感。他拿到鼻子前闻了闻，正是他想象中的气味。然后，他小心翼翼地舔了舔，正是他想象中的味道。
他朝着车站跑去，一边将散落在地上的矿石塞进口袋里，即使是细小的碎屑，他也不想放过。
在车站中央，他停下了脚步。
他现在并不害怕，只是因为他发现了一个奇怪的东西。东西？他不敢确定，或许那只是一个影子。
关于它，他什么也无法确定。
只有黑色，除此之外什么也没有。他无法判断它的形状、大小，甚至距离。它就像凭空出现在这个世界上的一个空洞，或许，和他很像。
他慢慢走过去，抓住了它。
首先，他确定了它是一个可以触碰到的物体。他戴着手套的手上，映照出绿色的反光。他将它翻过来，看到绿色的荧光下，写着一个字母。
数字8。
他不确定自己是否发出了声音。紧接着，第二次爆炸的冲击波将他掀翻在地。
他醒来时，发现自己躺在病床上。
他睁开眼睛，周围立刻骚动起来。“帕丁顿的伤员”、“烧伤”之类的只言片语传入他的耳中。
即使房间里只有柔和的灯光，他也觉得刺眼无比。他从未意识到光线竟然如此明亮。事物的轮廓变得模糊，他只能看到颜色和表面。
从病房外，传来了收音机的声音。他的听觉也变得异常敏锐，所以很容易就能听到播报的内容。
……“赤色司炉”的恐怖袭击，这是今年的第三起，也是第一次发生在伦敦市区。大英铁路的首席执行官乔治·赫德森二世对此表示强烈谴责，并使用了“绝对报复”等措辞强硬的言论……
与家里的收音机不同，这台收音机的声音清晰，吐字清楚。但他只听得见声音，却无法理解内容，因为他对那些名字一无所知。
过了一会儿，一个看起来像是医生的人，带着疲惫的眼神走了进来。
“感觉怎么样？”
“为什么这么亮？”
“这是镇定剂海洛因的副作用，很快就会好转。”
他不知道海洛因是什么。
“还有什么要问的吗？”
“应该有吗？”
他出奇地平静地反问道。医生似乎有些惊讶，犹豫了一下，问道：
“你还记得发生了什么吗？”
“帕丁顿车站……旁边发生了爆炸。”
“车站的柱子为你挡住了大部分冲击，你主要是被气浪掀翻后撞伤的。”
这么说来，他身上缠满绷带，就像木乃伊一样，似乎有些小题大做。
“问题是之后，你衣服上的油污被点燃了。这种情况通常会被归类为直接烧伤，比一般的火灾更容易造成严重伤害。但幸运的是，你穿的衣服是防火材质的，所以只有油污被烧掉了，没有直接烧到你的皮肤。即便如此，你也算是命大了。”
他还是第一次听说他的衣服是防火材质的。
或许是因为他在焚化炉工作时穿的吊带工装裤经过了特殊处理，也或许与他刚领到衣服时被告知的“石棉材质”有关。
“虽然烧伤程度较轻，但打个比方，这就像你在焚化炉里待了几分钟一样。你可能会出现感染并发症，等镇痛效果消失后，还可能会出现抽搐或休克。”
医生平静地说道。
由于缺乏医学知识，菲勒蒙大部分内容都听不懂。他只能根据对方的语气来判断自己的情况，似乎并不太严重。
这很奇怪。
他与普通人只是轻轻一碰就会感到剧痛，但在真正的火焰中，他却安然无恙。他不自觉地把手伸进口袋，却什么也没摸到。他问道：
“我的衣服呢？”
“已经不能穿了。”
对了，医生说过他的衣服被烧掉了。
“我口袋里的东西呢？”
“煤炭吗？”
煤炭！原来那就是煤炭。
多么美妙的音节。他在心里默念着：煤炭，煤炭！
“已经无法使用了，医院已经处理掉了。”
“这样啊。”
他隐隐有所预感，所以很快就接受了现实。煤炭是为了燃烧而存在的。它不可能在烈火中幸存下来。只有像他这样不纯粹的东西，才能在火焰中保持完整。
“除了这个，我们在现场只找到了这个。”
医生向后示意，一个护士拿着一个金属托盘走了过来，托盘上放着一块黑色的矿石。菲勒蒙伸手去拿，护士将托盘倾斜，让他能够抓住矿石。
即使经过了烈火的洗礼，它也没有任何变化。形状，触感……都和之前一样。正面清晰地显示着发光的数字“8”。
他被那光芒吸引，目不转睛地盯着它。
“那么，我晚上再过来看看你。”
“我要出院。”
医生皱起了眉头。
“即使你现在感觉良好，你也毕竟是烧伤病人。如果掉以轻心，可能会危及生命。”
“我要出院。”
医生的眉心拧成了一个疙瘩。
“我会为你办理出院手续。根据你购买的保险，你或许可以报销一部分住院费用，你要确认一下吗？这可能需要一些时间。”
菲勒蒙想了想，摇了摇头。
“我不知道，你看着办吧。”
“那就当你没有保险吧。”
医生点了点头。
菲勒蒙走出了医院。
医院门口的招牌上，赫然写着“从摇篮到坟墓”的广告语。
他走了几步，医生的海洛因药效似乎消失了，绷带下的伤口开始隐隐作痛，尤其是冷风吹过的时候，更是刺痛难忍。他感觉自己像是没有皮肤一样。
“煤炭，煤炭。”
他一遍又一遍地念叨着这个词。每念一次，他的舌头就如同燧石碰撞一般，迸发出火花。
这不是梦，这是现实。每想到这一点，他的胸口就涌起一阵激动。但他心中仍有疑问：为什么他以前从未听说过煤炭？
煤炭应该属于焚化炉。除了燃烧，它别无他用；同时，在焚化炉里，它又能绽放出最耀眼的光芒。
火车上竟然装载着如此大量的煤炭，这只是偶然吗？还是说，他见过的每一列火车都装载着煤炭？如果是这样，那如此大量的煤炭，最终会被运往何处？
他再次回头看了一眼医院。
“从摇篮到坟墓。”
伦敦之所以能发展到今天，八大“黄色外墙公司”功不可没。所有的工作岗位都是由它们创造的，无数的保险保障着市民的生活。多亏了它们，每个人都能从出生到死亡，过着安稳无忧、一成不变的生活。
他朝着焚化炉的方向走去。
因为他受伤了，所以今天的旷工或许可以得到谅解。或许，他带伤工作的热情会得到上司的赞赏，让他能够在焚化炉工作更久。
话说回来，“赤色司炉”为什么要炸毁运煤火车？他们是知道火车上装载着煤炭吗？还是纯属巧合？
他感到困惑。
一些他平时不会思考、不会提出的问题，如今却接踵而至。他感觉体内有什么东西在沸腾。那不是热量，而是另一种东西。
那是一种近乎于欲望的渴望，比好奇更加炽热，比求知欲更加干燥。如果非要给它一个名字，那就是——渴望。
他停下了脚步。他知道他们在哪里。
那曾经是伦敦的郊区住宅区，但现在已经变成了一个与世隔绝的地方。但如果他想去，还是可以去的。他念出了那个地方的名字。
“mile End（迈尔·恩德）。”
他的舌头感到一阵刺痛，上面沾满了煤灰。