“最爱。”
班景嚅动嘴唇，朝里挪动身体，与何书颐拉开距离。
幼时没有和何书颐相遇，他现在根本不会有与之对视的勇气。
两人处于不同的阶级。用爱也难以填平他们之间的沟壑。
“我带你回家。”何书颐俯身，威胁，“你答应我积极接受治疗。”
“嗯。”
距离拉近，班景看到他右颊上有口罩勒出的红痕，连忙错开视线。
事实证明，没有何家办不成的事。
翌日下午，封城禁行。
傍晚，一架直升机在小区楼顶打转，班景穿上医院准备的隔离服，往楼上走。
他没力气。
最后，被抬上直升机。
在飞机降落之前，他认真地校对澄清文稿，敲击键盘，一键发送。
官方出面佐证，网友的怒火逐渐平息。
一时之间，大家的注意力全集中在新型病毒上。
随着讨论度不断增长，各省的死亡病例也在攀升。
“你还有力气打字。”何书颐一直穿着一套防护服，呼去的气体全隔在里面，十分闷热。
班景下飞机后，往额上贴好退热贴，手指不停地敲击键盘。
他的手速太快。
何书颐看不出他在干什么，凑近几步观察。
就是这细微的动作扰乱班景的节奏，他手忙脚乱地摁下屏幕，扭头暗示：“留在这里陪我不安全。”
“看来。”何书颐不正面回答他的问题，抬眼观察房间，“你从来都没想过留在城市里。”
这里和之前很不一样。
不再是泥土堆砌成的房子。
白墙，地砖，时髦家具……
一应俱全。
整体的装修风格很有设计感。
不像是出自邋里邋遢的牛大力之手。
“想过。”班景实诚地说，“但是我努力一辈子也买不起你那边的房子，只能先装修老家。等到退休，直接回来养老。”
“你还挺有规划。”
破破烂烂的土房子推倒重建，面积算大，好在四面通光，宽敞明亮。
两侧的窗户将阳光分割成一块块方格投射在地板上，何书颐踩着格子，在室内来回踱步，“你有没有问过你的伴侣愿不愿意陪你归隐山林。”
“他不愿意。”
班景想都没想，直接仰头回答。
“他谁？”
真有这么个人存在，何书颐心里咯噔一下，夺命连环问，“我不在国内，你背着我谈恋爱？”
班景深深地看了他一眼，转过身，继续敲击键盘。
看他手指动作的频率，不像是在敲代码。倒像是在打字，何书颐睁大眼睛，努力分辨：大明星，生日快乐……
只一会，他便跟不上打字之人的节奏。轻揉着酸涩的眼眶，侧身往班景身边走。
还未看清屏幕上的文字，放在桌上的手机嗡嗡作响，他被迫朝着反方向走，不情愿地接起电话。
“已经按照你的要求做了，快点回来。”
没有及时关掉免提，何父自带威严的嗓音全屋回响。
何书颐偏过头，声音压到最低，“爸，我现在必须陪在他身边。”
“你在开什么玩笑？”何敬差点气晕，“不要吓唬爸爸，好吗？”
“医生明天就到。”何书颐自顾自地说，“一定能把他治好的。”
孩子执迷不悟，何敬干脆挂断电话，另作打算。
何书颐反倒松了口气。父亲从来不会说重话，先挂电话的行为已经算是宣泄火气，之后便不会再来找他麻烦。
可这次他失算了。
何敬没有妥协纵容，派来数十名保镖，生拉硬拽。
“干什么？”何书颐躺在地上，双臂抱着大树。
保镖带着墨镜，嘴角线条硬冷，丝毫不怜惜他的泪水，扬起大脚往他的手腕上踩。
何书颐疼的呲牙咧嘴，余光一直看着那扇敞开的房门。
“把他一个人留在山上，他会死的！”
屋里的人听到他的哭声，纹丝不动。
“我妈同意我留在这里陪他！”何书颐娇生惯养，这几日每天守在班景床前，身体羸弱不堪，不出三回合，就被扛起。
“少爷，别让我们为难。”
身体骤然腾起，他们离屋子越来越远，何书颐大声嘶吼，“放我下来！”
他挥拳捶打保镖的后背，吐字清晰，“班景要是死了，我也不活了！”
直升机轰隆升空。
喧闹戛然而止。
班景取下口罩，望着窗外的绿海，思绪纷乱。
月亮踩着疯长的树杈爬上夜空，他的身体越来越凉，忍着不适，点开邮箱，用颤抖的指尖坚定地敲出一行字：亲爱的何书颐，见字如面……
字数过万，他摇着头，一键删除。
不写遗书了。
他决定留一封情书给何书颐。