每个人都有属于自己“永恒的风景”，有的是故乡，有的是曾经工作、战斗过的地方，对不少学子来说，大学校园就是他们“永恒的风景”。在毕业后漫长的人生岁月里，他们会时常回忆在校园的光阴，对于很多北大毕业生来说，未名湖就是他们心中“永恒的风景”。
这个世界上，没有比大学更充满“灵性”的地方了。
如果只是一棵普通的苹果树，不会有人愿意多看一眼。如果有人告诉你，牛顿就是坐在这棵树下，被树上掉下来的苹果砸到，然后发现了牛顿定律，你就会站在树下仰望，就会和这神奇的苹果树合影。
大学，遍布世界各地。普通的教学楼，操场，但如果有人告诉你，某某曾在这里的阶梯教室上过课，他现在是美国总统。你立刻会感觉很自豪，会问他当时是坐在那个位置，于是也想去坐坐那个位置。
难怪许多成功人士，不约而同地喜欢为母校捐款。母校，总是令远行的学子频频回首，在他们取得辉煌业绩时，他们会用为母校捐助的行为来抚慰心灵。
北大从学术研究上，算不上是世界一流大学。但她在历史上担纲大任，在无数校友的亲情回顾中，深情纪念中，这所历史近百年的大学，一直都是被人们崇拜的圣地，只要你有心，就能感受北大的脉搏和灵魂。所以，从教育参与社会变革，推进历史发展的角度，北大是实至名归的世界一流大学。
北大的精神，很多人说是自由、民主，那是因为北大“永远的校长”蔡元培先生曾经倡导包容与创新。北大的成名是从五四学潮开始的，在北大，延续着一种包容的教学理念。就像历史上人们知道的蔡校长包容异己辜鸿铭教授，力排众议聘用陈独秀为教授一样。几乎每个历史时期，北大都会出一些“奇才”，也有些“怪人”游走在校园，至少我们可以认同：如果这些奇才去了其他学校，大概率会被淘汰。
每一年都有校庆，但当一个大学一百年校庆时，它浪迹在世界各地的学子都会想回到校园，和校友们一起回首他们的青春。在编写纪念册时，人们多用溢美之词来表达他们对北大的崇拜，也都希望自己的同学被写进纪念册中。
但学文学的人都知道，文章有宏伟叙事，也有小品笔调。人们事实上对名人轶事更津津乐道。那些鸿篇巨制的正史往往被封存在学校资料库里，无人问津。而游走于文学与历史之间的传说却是在世俗的滋养下，日益繁盛。
总听到一句话，所谓“文人相轻”，似乎是贬义。其实，文人之间持不同政见是再正常不过的，他们能够各执己见，争论不休，恰恰说明他们同处于一个民主、自由的氛围里。为了迎接北大百年校庆，童教授被选为纪念册编纂委员会的成员，他近来也不时回忆起北大的往事，颇为感慨。他的儿子童稚，却总是一副不屑的表情，小芹在一旁看了，真替童稚捏一把汗。在家里，大哥对目不识丁的父亲总是毕恭毕敬的。
晚上，小芹从三食堂出来，迎面撞见童稚。
“一起走走吧。”童稚大方地邀请小芹。
小芹于是和他一起漫步在校园里，不由自主的就走到了未名湖边。
“ ‘北大老，师大穷，唯有清华可通融 ’ ，这话你听过吗？“小芹问童稚。
”怎么没听过，是我爸告诉你的？“童稚转头看着小芹。
”他们那一代人真的老啦，你现在是他的助手吗？研究生要读几年？你不会是想做个‘全北大‘（指在北京大学完成本科、硕士、博士的全部课程）吧？“童稚的语气里带几分嘲弄。
童稚见小芹不吱声，想想这小姑娘还这么孩子气，不禁觉得好笑。
”你就没想过出国去读书吗？“童稚问。
小芹的确有点儿不高兴了，童稚这些天总找机会和自己搭讪，她避之不及，但心里也想多接近他，不知为什么，第一眼看见他就有一种怦然心动的感觉。他身材高大，个性都硬朗地呈现在脸上，强健的体魄，充满磁性的嗓音，让小芹恨不得把他说的每一个字都记住。可是他似乎藐视一切的思路真让小芹消受不起。现在他提到了小芹一直以来备受煎熬的话题，小芹觉得，跟童稚探讨这个话题倒是再合适不过了。
”当然想，可我一个学中文的，出去能干嘛？“小芹嘟囔了一句。
童稚身穿笔挺的西装，系着领带，脚上的皮鞋锃亮，一副绅士派头。他坐在小芹对面，脸上洋溢着自信的笑，他滔滔不绝地讲述着自己在美国的经历，强调出国使他知道自己有多强。
童稚指着湖对面问小芹：“那边有个蔚秀园，想不想去看看？”
小芹想，好不容易有个位置，又跑去看什么园子，再回来位置一定被别人占了。
童稚似乎看出小芹有些不情愿，他于是说道：“我们家之前是住那边的，这么多年了，想去看看，看看就知道什么叫‘破败’了。”童稚说话时都不露齿的吗？
他嘲讽的语调让小芹厌烦，但他想追忆往事的情绪也勾起了小芹探幽的意趣，于是起身向蔚秀园方向走过去。
“我们家最早是住蔚秀园的，我就是在那里出生的。记得小时候一直是奶奶在家里带我，没上过什么幼儿园。那边有一条小路，窄的只能一人通行，从那里可以去到湖边，说是湖，其实就是个水塘，可夏天的时候，我老爸还带我们在那里抓鱼，还逮到过青蛙。唉，还是那时候有意思。”童稚一路走，一路跟小芹念叨，又像是自顾自地抒情。
小芹想：他不是童教授的独子吗？可她没好意思问，觉得如果童稚想说，自然会告诉自己的。
童稚对小芹说美国的教育体系如何先进，那里的文化如何多元，说人必须走出自己旧有的生活圈子，培养独立思考的能力，才能增长才干。他提到美国的就业机会很多，对人才很重视，认为只有像美国那样开放的市场经济，才能促使人们不断提升自己，追求卓越。
童稚还分享了他在美国的生活体验，包括丰富多彩的社交活动、便捷的交通和优质的生活品质。他说，这些都是生活应有的样子。
小芹一边专心脚下的路，一边听童稚的”开导“，心里早已翻江倒海，难怪那么多人挤破脑袋往美国跑，她暗暗琢磨着。想想自己一直以来都在苦苦挣扎，说实话，研究生毕业了，更不知道该去做什么好了。备不住真得做个”全北大“呢，那自己真被耽误成个老姑娘了。
想想进校时和丽丽、群莉她们聊专业发展，现在她俩不管怎么说都有了出路，可自己似乎更迷茫了。她开始动摇了，是否也应该像童稚一样，跨出国门，去追求更好的发展机会和生活体验。
如果说让她放弃现在的一切，小芹会不舍，那么到美国求学，她心里是畏惧的，除非有童稚帮她，想到这一层，她脸红了。
小芹把丽丽、群莉的经历都对童稚说了，尽管童稚听后对群莉大加赞赏，让小芹心里不舒服，但是起码说明，出国是一条光明大道。
”其实你们学中文的人出国，才是文明使者呢，我们是向人家学习先进技术的，你们出去直接给老外上课。这是文明输出，还’学中文的出去能干什么‘，你怎么那么没有自信呢？“小芹还从来没被人这么挖苦过，不过她并没生气，反倒觉得童稚打开了她的心结。
”那我要是出国，你会不会帮我？“小芹带几分娇嗔地问。
”你 说呢？“童稚故弄玄虚地问。
北大蔚秀园，这座曾经的皇家园林，如今已面目全非。昔日的辉煌已被岁月的尘埃所掩盖。
“据说这园子张学良还住过呢。”童稚对小芹说道，听不出语气是赞美还是炫耀。
现在蔚秀园已经没有所谓的入口，小芹在墙角发现一个蓝色的铁牌，上面白色的字清楚地写着：蔚秀园106号。
”你喜欢昆曲吗？“童稚突然问。
”我读过《临川四梦》，但昆曲没接触过。也听不大懂。“小芹不知道童稚为什么突然问这个。
”我爸老了，他年轻时昆曲唱的可好了。我妈京剧唱的很好，看见前面那个桥了吗？过了那座桥，有一个亭子，记得我妈每天早上都跑那亭子里去吊嗓子，风雨无阻。“童稚说着，目光里的激情逐渐散去，忽然就伤感起来。
沿着小径漫步，脚下的石板路已破碎不堪，两旁的树木也已枯萎。曾经的欢声笑语，如今只剩下寂静与凄凉。在这片杂乱的院落里，童稚努力分辨着来自历史的叹息。这里的一草一木，一砖一瓦，都承载着他童年的记忆，尽管已支离破碎。
”那后面现在有个幼儿园，据说只收北大职工的孩子。“小芹想打破沉默，于是轻声说道。
”其实我很怀念祖孙三代在一起的生活，那时候在这个院子里，父母下班会教我们读书，爷爷会教我书法。我不记得他们打过我或者骂过我。现在想想就是梦境。“童稚看看那些私搭乱建的地震棚，真不想再往院子里面走了。
”我们往回走吧。“童稚轻声说道，拉起小芹走出了蔚秀园，他确定：蔚秀园只在他的记忆里。