整整三个月啊！那可是漫长的九十天啊！每一天都由二十四小时组成，而每个小时又包含了六十分钟。过去，米娅始终以这种方式来理解和衡量时间，她从未想过还能有其他不同的计算方式。
在厨房里，悬挂着一本日历，上面的每一天都被划分成小小的一格。有些格子空空如也，仿佛时间在这里悄然流逝；而有些格子则留下了高坤那独特的笔迹，或许是他记录下的重要事项或温馨话语。
回想起去年的圣诞节，米娅收到了一份特别的礼物——一本关于女人箴言的台历。这本台历每天都会呈现出一段富有智慧和启示的文字，它就像是一本珍贵的书籍。然而，对于米娅来说，这不仅仅是一本普通的台历，更是高坤送给她的心意。所以，她小心翼翼地将其像珍藏书籍一般放在抽屉里，甚至舍不得撕下其中的任何一页。然而就在这段时光里，时间宛如一个无所不在、阴魂不散的鬼魅一般，变得能够被清晰感知和触碰得到，每一分每一秒似乎都留下了深深浅浅的脚印。对于米娅来说，时间已经不再仅仅是那轮东升西落于东窗和西窗之间的灿烂骄阳，也不再只是通过长短各异的影子去衡量；它更像是悄然生长在珊珊体内的一种神秘力量，以极其细微的方式一点一滴地发生着改变。在这漫长的时间旅程之中，花儿绽放又凋零，叶子由翠绿转为鲜红再回归黯淡。可所有的一切都并非如此简单啊！如今，时间已然成为了米娅的劲敌。尤其是在小雅生命垂危的最后数月间。时间就如同一个残忍无情的掠夺者，拼命地想要夺走小雅宝贵的性命，而小雅则顽强不屈地与时间展开一场惊心动魄的生死较量。每一天、每一分钟，我们都深陷在时间这口滚烫的油锅当中备受折磨。每当我们满心期盼着时间能够放慢脚步，让那短短一分钟可以像蜗牛爬行般缓缓走过两三圈的时候，小雅却会因为剧痛难忍而痛苦不堪；反之，当我们急切渴望时间能够加快步伐，让夜幕早些降临之际，小雅却又无法安然入眠。就这样，我们彻底丧失了对时间的掌控能力……自从小雅被从医院紧急抢救送回家之后，她基本上已经停止进食，只能依靠输入营养液来维持脆弱的生命。
生命啊！这简简单单的两个字，却仿佛蕴含着宇宙间最沉重、最深邃的力量和意义。它既是万物诞生的源泉，也是世间所有故事的起点与终点；既是希望之光，亦是绝望之渊。而对于高坤而言，这个词更是具有一种无法言喻的魔力，让他不由自主地陷入了一场漫长而又孤独的旅程之中。
每一个夜晚，当夜幕降临，繁星点点闪烁于天际之时，高坤都会默默地离开家门，踏上那条通往未知的道路。他的身影在黑暗中渐行渐远，如同一个迷失在时光隧道里的旅行者，不知疲倦地追寻着某种难以捉摸的目标。直到黎明破晓之际，他才会拖着疲惫不堪的身躯缓缓归来，脸上带着一丝让人看不懂的神情。
白天，医院里会有一群训练有素、专业素养极高的护士们接替高坤的工作，悉心照料着病床上那个脆弱得如同一朵即将凋零的花朵般的女子——小雅。她们用温柔的双手抚摸着她苍白如雪的肌肤，用关切的目光注视着她微弱起伏的胸膛，用尽自己所学所能去呵护这个被命运无情捉弄的可怜人。
然而，尽管如此，米娅还是不止一次地劝过高坤，希望他能够放下心中的执念，不再像现在这样日夜奔波，而是全心全意地陪伴在小雅身边，陪她度过人生最后的这段时光。可是，每当面对米娅那充满忧虑和恳切的眼神时，高坤总是选择沉默不语或者给出一些模棱两可、含糊不清的答复。他似乎有着自己坚持下去的理由，哪怕这些理由在外人看来显得那么微不足道甚至有些荒谬可笑。
起初，高坤毫不犹豫地应允了米娅的恳请，信誓旦旦地表示自己甘愿留下来陪伴着小雅。然而，令人始料未及的是，没过多久，他竟然出尔反尔，开始绞尽脑汁寻觅各式各样的借口来推托此事。就这样反反复复、周而复始多次以后，直至小雅的病情急剧恶化，生命已然岌岌可危之际，他方才勉强松口，准许我携同珊珊前往探视。
当我迈着沉重的步伐踏入病房的那一刹那，目光触及到静静卧于病床之上、气息微弱得仿佛随时都会消逝的小雅时，内心深处不由自主地翻涌起一阵难以名状且汹涌澎湃的悲伤情绪。直到此时此刻，我才恍然大悟，深切领悟到高坤先前种种行径背后所潜藏的良苦用心。倘若易地而处，将自己置身于小雅这般凄惨境地，想必我定然不堪重负这等苦痛折磨，早早便会向残酷无情的命运俯首称臣，转而寻求那被视作救赎的解脱之道了罢。但恰恰是由于高坤自始至终坚定不移地默默坚守以及毫无保留地倾情付出，方令小雅得以在人生的最后一程中领略到些许温暖和关爱。这般舍己为人、忘我奉献的崇高精神，着实使人感慨万千、感动涕零！
眼瞅着高坤一日日地变得愈发憔悴不堪，原本乌黑亮丽的秀发此刻也显得干枯毛糙，毫无生气；那细腻光滑的肌肤亦渐渐失去了往昔的光泽，黯淡无光；尤其是那双曾经灵动有神的大眼睛，如今却越睁越大，仿佛要将世间所有的哀愁与痛苦尽收眼底一般。目睹这一切的夏华，心中满是忧虑与心疼，只能不断地出言宽慰着高坤。而一旁的米娅，则更是心如刀绞，难受至极。
由于心情低落，高坤因为悲痛完全没有进食的欲望。然而，米娅并未轻言放弃，而是想尽办法、费尽心思地烹制出一道道高坤平素喜爱的美味佳肴。那些过去因为担心发胖而敬而远之的油煎食物、奶酪制品以及各式甜点心等，米娅全都毫不吝啬地买来食材，精心制作后摆放在餐桌之上，试图用美食来唤起高坤对生活的热情。不仅如此，当发现高坤在餐桌上仅仅只是饮用冰冷刺骨的清水，却对热气腾腾的汤羹视若无睹时，米娅更是毫不犹豫地拿起食谱，潜心研究，然后如法炮制，变着法子熬制出各式各样浓郁鲜香的滋补靓汤，只为能让高坤多品尝一口温暖的味道。
就这样，在日复一日无微不至的关怀照料之下，高坤那颗早已破碎的心终于开始慢慢愈合。终于有一天，在一个宁静祥和的夜晚，高坤缓缓地向米娅敞开了心扉，讲述起了那个关于小雅的悲伤故事……
她们相识于八年前那个阳光明媚、微风拂面的日子里，彼时的高坤正处于人生最为辉煌、春风得意之时。就在那段岁月里，命运之神悄然降临，高坤惊喜地发现自己怀上了夏华的骨肉。面对这突如其来的小生命，高坤毫不犹豫地做出了一个重大决定——将这个孩子带到世上。因为对于高坤来说，这份爱情不仅仅关乎个人情感，更与她所追求的事业紧密相连；而夏华，则成为了她坚定信念背后那股源源不断的力量源泉。
每当提及夏华时，高坤的眼眸都会闪烁出熠熠光芒，仿佛夜空中璀璨的星辰。她说：“我爱夏华，深深地爱着他的每一个细微动作，他那富有磁性的嗓音宛如天籁般动听，深邃迷人的眼神恰似一汪清泉令人沉醉其中无法自拔，还有那如阳光般温暖灿烂的笑容更是能驱散世间所有阴霾。”正是这样一个与众不同的男人，陪伴着高坤一路走来，历经风雨却始终不离不弃。尽管夏华并没有男模那般帅气逼人，但他的一举手一投足间都散发出一种与生俱来的高贵气质和优雅风度。无论何时何地，他总能保持那份特有的沉稳与专注，犹如一座屹立不倒的山峰，给人以无尽的安全感和信任感。望着眼前如此优秀的男子，高坤心中满溢着幸福与满足感，同时也坚信只要有夏华相伴左右，未来的道路必将洒满希望之光。
听着高坤这番真挚深情的话语，我不禁频频点头表示赞同。的确，夏华身上散发出来的独特魅力实在难以抵挡，恐怕世间少有女子能够不为之所动吧！然而，每当脑海中浮现起夏华的身影或是听到他的名字时，一股强烈的刺痛便会瞬间涌上心头，如同一颗威力巨大的炸弹在胸腔内轰然爆炸开来，令我痛苦难耐、呼吸困难。这种感觉犹如潮水般汹涌澎湃，一波又一波地冲击着我的心灵防线，让我几近崩溃边缘……
时至今日，每当提及夏华这个名字时，内心深处依然会涌起一股深深的敬意。想当年，在国内尚未步入婚姻殿堂之时，他俩便已开始了长达数年的同居生活。而后，二人携手远渡重洋，前往异国他乡创立公司，并一同踏上艰辛的考研之路。这段历程充满了无数的艰难险阻与风风雨雨。
值得一提的是，小雅不仅是一名出色的心理医生，更是一所知名大学里备受尊崇的教授。那些曾经共度的美好时光，至今仍历历在目，宛如一幅幅绚丽多彩的画卷。而所有这些珍贵的记忆，都化作了她眼眸之中那闪烁着的欣喜光芒。就在那个清晨，阳光透过窗户洒落在房间的每一个角落，她如往常一般准时回到家中，脸上洋溢着欣慰的笑容说道：“昨晚小雅感觉好多了呢！”
我无法拒绝她，接受这个邀请时，我基本知道了小雅。她拥抱我时的万般柔情，实实在在地告诉我，我们已经不是友情关系。她看了看我，怕我不理解，补充说，啊，米娅。热恋的人什么事情都干得出来。
那是一种截然不同的感受。她轻声说道：“与小雅相较而言，夏华始终能够牢牢掌控住自身，坚守着属于自己的一方天地。而小雅对待我，则是毫无保留、全心全意地付出一切。那种不顾一切的劲头，你可曾真正理解，米娅？”直到此刻，我方才恍然大悟，明白了她口中所谓的疏远究竟意味着什么。我回应道：“那么，小雅是否已经有所察觉呢？”她微微颔首，紧接着将秀发轻轻向后一扬，凝视着远处天边飘浮的云朵，陷入沉思般喃喃自语道：“正是因为她，彻底改变了我原本的人生轨迹。曾经，我们一同踏上前往中国的旅程。临行前，她向我讲述了众多关于中国劳工在美国所经历的种种艰辛困苦，还展示给我许多早期移民的珍贵照片。在那些泛黄的老照片之中，确实有着不少容貌姣好的中国女子，不是吗？”说话间，我轻轻地把珊珊抱坐在自己的大腿之上，满心期盼着年幼的她也能够领悟这段故事背后蕴含的深意。
是的，老奶奶是幸运者，她很能干，帮助劳工存钱，给餐馆赎账贷款，后来办起了简单的银行。她被老板看中，娶做妻子。我就是在阅读小雅给我的档案时，得知夏华高坤的不容易。
小雅和高坤的故事断断续续讲了几天：米娅还喜欢打破砂锅问到底，有些事情
在她最困难的时候，我被请来当孩子的保姆。他要我来住。出于同样的原因。他们有的是钱这一切，对小雅不能不说是二重的打击，听到这里。以前的镜头一个一个在我的脑海里重新显现：
我想起了海滩度假，想起了高坤初次与约翰的面读，想起了她和夏华之间的不容易，想起了她对小雅的照顾，风雨无阻每晚出去。
当我第二次与小雅相见时，却是在那庄严肃穆的追悼会现场。令人惋惜的是，小雅终究未能撑过这短短三个月的时光，最终还是败给了无情的岁月。不过，此刻安卧于娇艳欲滴的花丛之中的小雅，却远比我上次见到她时更为明艳动人。
她那粉嫩如花瓣般的嘴唇，仿佛还残留着一抹淡淡的笑意；白皙中透着微红的面颊，宛如初绽的桃花般娇嫩欲滴；而那双浓密乌黑、如同扇子一般的睫毛，则紧紧地闭合着，似乎再也不会睁开……就这样，永远地沉睡在了这片花海之中。
我的目光缓缓扫过灵柩旁边那如潺潺流水般络绎不绝的人群，只见许多人的眼眶早已湿润，泪水止不住地流淌下来，更有甚者已经哭得无法自抑。突然间，一股难以言喻的酸楚涌上心头。在这些人当中，既有她的挚友，亦不乏曾经与她针锋相对的敌手，甚至连各大报社和电视台也纷纷派员前来。
如此出类拔萃的女子啊，在世之时饱经风霜，备受磨难，尚未满五十之龄便已香消玉殒！可为何非要待到她与世长辞之后，方才肯赐予她应得的尊重呢？人潮涌动，摩肩接踵，一眼望不到尽头的长长队伍，从黎明破晓一直延续至夜幕降临。
多数时间里，我都会陪伴着莉莉一同在那片广袤无垠的草地上尽情嬉戏玩耍。这一天，天气出奇地好！碧空如洗，澄澈透明，仿佛一块巨大的蓝宝石镶嵌在天际之间；阳光倾洒而下，给大地披上一层金灿灿的光辉，就连漂浮于空气中的细微尘埃，此刻也宛如一朵朵闪耀着金银光芒的小花，在珊珊那清脆悦耳的欢笑声中绽放出绚烂夺目的光彩。
而另一边，高坤始终静静地端坐在那个用来存放灵柩的房间之中。他身着一袭漆黑如墨的衣裳，头戴一顶黑色的礼帽，将帽檐压得极低，几乎完全遮住了自己的面容。米娅曾数次走到他身边，关切地询问他是否有什么需求，是想要喝点饮品，还是品尝一些食物呢？然而，每次得到的回应都是一片沉默。于是，我缓缓蹲下身子，目光紧紧锁定在她的面庞之上，仔细端详着她的每一丝神情变化。
令人惊讶的是，此时此刻的她展现出超乎寻常的镇定自若。既没有泪水潸然落下，也未曾发出丝毫悲泣之声，整个人就好似从遥远的外太空降临凡间的一位纯洁无瑕的天使。特别是她那双原本被厚重眼帘所遮掩，仅剩下一道黯淡无光缝隙的眼眸，现如今再度展露出深邃黝黑的眼珠。那股淡淡的忧愁正逐渐消散，取而代之的是如同湖水般宁静祥和的神情。透过她的双眼，我竟莫名感受到了死亡所蕴含的一种独特美感——它不仅让小雅获得了解脱，同时也让高坤和夏华得以释然。