宁琇儿出身六合县治下的永宁村，是再普通不过的人家了，家里有两个姐姐，一个哥哥，宁琇儿下头还有一个弟弟。
从小她阿娘就告诉她，对她们这种靠土地吃饭的人家，男丁是最珍贵的，男丁不仅可以种田，最重要的是，他们可以传宗接代。
琇儿她阿娘总是摸着她的脑袋说，“妹妹啊，等你长大嫁一个好人家，你这辈子才算圆满啊。”
琇儿长得清秀，刚满十八岁，就有媒婆来提亲了，耶娘只稍稍打听了一下，确认是个清白人家，就把她嫁出去了。
成婚的头一年，二牛对她不错，虽然婆母不是特别好相与，但是二牛向着她，她心里也暖洋洋的。
成婚的第二年，村里开始有了闲言碎语，就因为琇儿没生下孩子，琇儿也委屈，她也想有个孩子啊，可这事她说了又不算。
琇儿回到娘家与阿娘哭诉，阿娘却说，“这确实怪你，哪有女人不生孩子的啊。”
回到家里，婆母又不知从哪里给她弄了补药，逼着她喝下去。
待二牛回了家，琇儿哭诉那药难喝，谁知二牛却说，“让你喝你就喝！生个孩子才是你的正事！”
琇儿知道，就因为没有孩子，她在所有人的眼里都成了罪人。
成婚第五年，琇儿依旧没有孩子，婆母去世前握着二牛的手说，就因为二牛没有孩子，她死不瞑目。
琇儿看见二牛狠狠地剜了她一眼，她不敢说话。
后来，二牛与他大哥分了家，琇儿也变成了二牛媳妇。
琇儿原本以为单过之后日子会过得更好，孩子也会有的。
谁知道二牛却记住了他阿娘死后的样子，没错，琇儿的婆母死后的确没闭上眼，还是她的两个儿子给合上的。
村头的老神仙说，这是有心愿未了啊！怕是投不了胎了啊。
二牛是个孝子，他把他阿娘投不了胎的罪名扣在了琇儿头上，他开始没日没夜的喝酒，家里的地也不管了，他说了，反正也没个孩子，挣那钱干啥。
二牛第一次打琇儿的时候，琇儿跑回了娘家，琇儿哭着说要回家，她阿娘却只是冷冷地说道，“这哪有你的家，你姓陶，不姓宁。”
琇儿哭着给她阿娘展示自己的伤口，她阿娘只是看了一眼便说，“这还不是怪你自个儿生不出孩子来，就因为你生不出孩子，我们家在村里也被人指指点点，更别说你男人了！”
大概是觉得自己话说得太重，她阿娘又安慰道，“等你有了孩子，他就不会打你了。”
琇儿知道，永宁村是回不去了，她能待的地方只有陶家村了。
可是二牛越打越狠，好几回把村长都惊动了，村长来劝他，他却说，“我打自家媳妇儿怎么了？”
没有人能反驳这句话，是啊，在他们这里丈夫就是妻子的天，丈夫要妻子做什么，妻子一点都不能反抗。
村里其他女人也可怜琇儿，要是被她们碰到琇儿挨打，她们一定会冲上来护着琇儿，骂二牛只会打女人，可是她们不知道的是，等她们一走，琇儿就会被打得越惨。
渐渐地，琇儿就麻木了，娘家回不去，孩子也没有，这陶家村也没人能帮她，这样的日子真难熬啊。
这天听说村里来了两个年轻姑娘，说是来找村里谈生意的，抛头露面做生意的姑娘大家伙儿都是头一次见，所有人都在讨论她们。
可是这与琇儿没有关系，她要快点赶回家做饭，二牛说他今日要喝酒。
郑嫂子喊住了她，“二牛媳妇儿啊，今日来的两个姑娘村长安排到你家隔壁了，我跟你说一声啊。”
“嗯。”琇儿低着头，急匆匆地赶回家去。
不出所料，二牛又打她了，琇儿却只是麻木地抱着头，趴在地上，她知道，背上被打了，看不出痕迹。
突然毒打停止了，二牛骂骂咧咧地出去了，琇儿等了好一会儿他都没进来，琇儿怕他拿斧子去了，毕竟柴房就在外边，琇儿因为背后太痛，只能佝偻着移动，她刚到门口便见两个穿着黑子的姑娘将二牛打晕了，“初秋的晚上也挺凉的，就这样在外头躺一晚上也够他受的了。”
琇儿看着那两个姑娘的背影，她猜到，是今日来村里做生意的两位姑娘。
琇儿又看了看地上地二牛，她的背实在是太痛了，脸上还在出血，最近二牛打得狠，三天就要打一次，琇儿撑不住了，她偷偷地关上了门。
果不其然，二牛病了，他将这一切都怪在琇儿头上，琇儿也麻木了，反正都是她的错，就连地上多了块石头也是她的错，谁叫她没生出孩子呢。
二牛让琇儿去山里给他采药，琇儿去了，毕竟在山里此在家里舒坦。
琇儿随意找了个山洞坐下，好安静啊，没有酒味，没有骂声，也没有责怪。
琇儿想起小时候她也会在山里玩耍，到了饭点阿娘会来抓她回家，见她玩野了还会问她要家不要。
家，她没有家了，她什么都没有了。
回家的路上琇儿遇到了那两个姑娘，琇儿道了谢，其中一位姑娘激动地为她抱不平，琇儿很感激她们，可是她们只是客人，客人能改变什么呢。
最后琇儿还是没忍住，她说她叫宁琇儿，她不姓陶，也不是二牛媳妇，她是宁琇儿。
“宁娘子，再会。”
琇儿在听到这句话后才发现，自从嫁了人，就没人叫她这个名字了，所有人都好像忘了她是谁，包括她自己。
回到家，二牛躺在床上骂骂咧咧地，责怪琇儿去了一整日。
琇儿不想说话，她嗓子痛得不行。
半夜，二牛饿了，他把琇儿推醒，让她去做点吃的。
“快点！我都快饿死了，生不出孩子就算了，人还这么木讷，谁受得了你啊。”
数年的委屈突然在这一刻冲到琇儿的脑子里，她眼睛酸胀，不知不觉间泪水流了下来，就因为她生不出孩子她就该被打吗？她就该被人议论？被你嫌弃吗？她做错了什么！
琇儿自问，她没做过什么错事，她的每一步都是按照阿娘说的走的，她在该出嫁的年纪出嫁，到了夫家，即使婆母不贤，她也没有顶撞过她。
她为她的丈夫洗衣做饭，甚至家里的田地也是她在管！她不过就是没有生出孩子罢了，这些人就说她犯了十恶不赦的罪！
他们要她做一个好妻子，做一个听话的女儿，可是结果呢，他们都不要她了！
琇儿默默地走到墙角，那里有一把生锈的镰刀，琇儿本来是打算今年割稻子用的，没想到今日却用上了。
二牛见琇儿拿着镰刀走向自己，不以为意，“让你做饭去！你回来干嘛！啊！”
二牛不可置信地看着砍在他肩膀上的镰刀，又看了看面无表情的琇儿，这个女人疯了！
二牛滚跑着到了门口，他大声呼救，可是琇儿不知道哪里来的力气，用力摁住他，二牛只觉得她有千斤重，再加上二牛得了风寒，他根本挣脱不开，只能眼睁睁的看着镰刀挥向自己。
琇儿每砍一刀，心里便痛快一分，伴随着利刃进入人体的声音，琇儿突然释怀了，这世上没有陶二牛了，那她就只能是宁琇儿了。
不知不觉间，二牛不出声了，琇儿见自己身上都是二牛的血，不远处是因为二牛的骚乱而聚集起来的村民，地上是二牛散落一地的尸体。
琇儿这不算长又特别长的一辈子终于可以结束了。