毕原本是个太湖边上小渔村里的书生，打小聪慧，三岁识千字，五岁解四书。家中虽穷，不坠青云之志。十五岁长成那年，他以自学成才的身份参加了县里的“发解试”，考取头名，变成了名副其实的县状元。拿到“解状”之后，整个家族都因为他的存在而荣耀，全村百姓都出走家门为他庆祝。
就在他意气风发之时，爱情也悄然降临。
当地名流张渚，一直有着爱才之名，每年都会资助一些有真才实学的穷苦读书人。毕就在被资助之列。
张渚之女张氏，和毕的年龄差不多，两人有一天在后院碰见，便一见如故，互相移不开眼睛。
和众多才子佳人一样，张氏偷偷给婢女花娘说了，花娘从中牵线搭桥，让毕和张氏走到了一起。他们一起赏过上元花灯，一起吃过社日村集上的流水席，一起在七夕那天私自拜过天地、祭过星辰，一起挽手规划过共同的未来。
转眼间，省试将至，张渚见女儿也不小了，便决定榜下捉婿，为女儿择一门好亲事。张氏听了，又哭又闹，只是不肯。
可在毕听来，这简直是天赐的良机。自己一介穷酸书生，想要迎娶富家千金，唯有仕途登科，别无他途。他安慰张氏，自己一定可以以真才实学，省试夺魁，亲自去提亲。
现实是冰冷的，张氏的激烈反抗并非没有道理的。发榜那天，毕呆呆地站在榜下，找了很久。
“呸，早听说‘上品无寒门，下品无士族’，不曾想他们会这样明目张胆！”榜下落第书生们并无颓色，反倒是个个义愤填膺。
“我不服！我要上告朝廷，彻查省试！”
“彻查省试！”
“反对公卷！”
毕只一心读书，全然听不懂他们在说什么。待人群乌泱着前往州府抗议时，他跟着队伍，才听出个大概来。
原来，这大唐科举取仕制度虽然已近成熟，但在地方上，也滋生了很多新的腐败。门阀贵族为了维持门第、传承官爵，大肆弄虚作假、贿赂考官。他们会将自家子弟的诗文卷轴直接呈给尚书省，同时给予某种经济或者政治上的方便，这叫做纳省卷，又称为“公卷。”
同时，一些没有背景的考生，会向达官贵人私自呈送诗文，以求功名，这叫做“行卷。”
而大唐进士科还允许“公荐”和“通榜”，主考官员有着很大的自由裁量权，所以地方省试明码标价、公然索贿早已屡见不鲜。
毕没有继续跟着抗议的队伍，他的心彻底凉了。
别说“公卷”、“行卷”了，他就连一日果腹之餐，都只能过午不食。家里所给的盘缠，早已消耗殆尽。
很快，张氏终究还是没能抵得过阿耶的威胁，嫁予了当科进士，两家富贵相当，风光无限。
毕没有死心，他每天都会去那进士的府外，想要看看张氏过得怎么样了。
终于，这一天，他刚刚爬上墙头，便看见了张氏。因为绿竹掩映，他分辨不出，张氏是在捧心垂泪，还是在院中寻常赏花。
“你是何人！”
他被这一声厉喝吓得狠狠跌在地上。
“又是你这臭乞丐！”
“宛晴！宛晴！我在这里！”
“什么？我家夫人未出阁时的名讳岂是你能喊的？”
那恶仆喊来一帮人，将他一顿好打。
伤痕累累的毕，从此之后便成了这天底下最污浊恶臭的乞丐中的一员。他对张氏别无幻想，只想了此残生，去下一世投个公卿之家罢了。
可麻绳专挑细处断。
又是一年上元时节，进士老爷带家眷来太湖边看灯。
毕跟着一群老乞丐，便跪行在达官贵胄之间，摇尾乞食。
“郎君，是你！”
人群之中，只看了一眼，张氏便认出了他。
“宛晴！宛晴！宛晴！你别走！”
“哪来的乞丐，乱棍赶走！”进士道。
“不不，宛晴认得我！宛晴认得我！宛晴，求你说句话啊！”
张氏抱着孩子，看着毕满地乱爬躲避棍棒的模样，终究还是冷冷地说了句：“错了，我不认得他。”
毕不再躲避了，他浑身的血冷了。
曾经山盟海誓，才子佳人，早已是过眼烟云。
曾经那个天纵神童，意气书生，也成了穷途乞丐。
他凶狠地环视着这样的人间，他要牢牢记得他所历经的苦难，他要变得强大，要复此血仇。
“还敢把眼珠子瞪得这么凶？反了你个狗乞丐”
进士骂了一句，一群恶仆像是得到了命令般，终于下起了死手。不知谁抄起木棍，便往毕的眼窝捅去。
“啊！”
双目失明、四肢残疾的毕，就像一摊烂肉，在一座小小的荒庙之中等死。
死之前，他对那残破的泥胎佛像发了个毒愿。
毕的肉身，怨气太重，被地府阻在门外，不得已，成了游魂。经过日夜苦修，游魂化作厉鬼，厉鬼变作凶妖，法力大增。
再次回到人间时，毕一夜之间便杀光了进士全家，就连张氏腹中怀上的第二个孩子，也未放过。
毕开始吃这太湖之滨一切怀才不遇的书生、爱而不得的男女，他们的怨念最重，对毕的功力也进益最多。渐渐的，毕已经成了令自己都恐惧的怨灵，他的恶已经彻底得不受控制。
而作为回报，他得到了永生。
他开始无休止地膨胀，直到他的身躯，填满了整个太湖，沿岸的村庄、州县，全都被溢出的湖水淹没，百姓流离失所，死伤过半。
毕此时才觉得无比畅快。
众生皆苦，人间何异于地狱。他要变得更大，更强，将整个大唐埋没在自己这座不断繁殖的眼珠巨山之中，让那世袭罔替的王侯将相，也都尝尝凡人绝望的滋味。
他仿佛已经触碰到头顶越来越迫近的星辰，吞下了万古不灭的太阳，和无边无际的银河。
他现在腹中的能量，越积越多，只待最后整个人间重归沉寂，他再爆裂开来，重新造一个更加美好的世界。
“毕！”
这个声音，有些耳熟。
不可能。太湖之滨，已成隔世；花眷流年，不复今生。
“毕，我是宛晴。”
恍恍惚惚间，他仿佛又有了实实在在的人身。
面前，是那张氏身边的婢女花娘。
花娘掩嘴笑道：“痴子，我家姊姊问你，可有兴趣，辰时赏花。”
毕还未答，花娘便低头笑着走远了。
不远处，繁花丛里，张氏团扇遮面，像是在那里等了一辈子那样长。
“宛晴？”
毕，已经很久很久没说出这两个字了。
团扇轻移，香风袭人，宛若当年初见之时。
“不，不，不，不可能，你不是宛晴，你不是宛晴！”毕流下泪来，残存的不堪记忆点点滴滴一起涌上心头，他拒绝和过去和解。
终于，他大吼一声，将眼前的宛晴，连带着整个幻境，撕得粉碎。