“项思薇，我喜欢你，我不知道是什么时候开始心里脑海里想的都是你，调酒的时候我会在想这杯酒的颜色多么像你，无比灿烂就像彩虹一样多种色彩但其实又很纯白。我希望你给我一个机会，让我走进你的世界里。”
刘畅他是这样表白的，手里捧着一束花，在一起走过的那条路上，一旁的树枝叶繁茂，比前一年又高了些，项思薇记得那天天气正好，阳光也好，天空中的云朵也好，周遭的一切都好。
她是喜欢刘畅的，在这场告白之前，她已经暗恋了他半年。
第一次谈恋爱，项思薇被刘畅牵着，另外一只手拿着那束淡淡颜色的月季，笑着朝前方的路走去，那一天晚上她失眠了，兴奋的睡不着，自己居然和看的小说女主一样因为被表白而睡不着。
后面的日子自然是一起工作一起去吃很多餐厅的饭菜去看电影去别的酒吧喝酒，其实算起来喝酒的次数最多，每次刘畅都让她念出那些酒里都有什么，这些日子里关于酒方面的知识她学的越来越多，会给自己调很多好喝的酒，也慢慢地学会了那些耍帅的动作，老板与老板的朋友们都夸她优秀。
又一次以为日子会这样一直度过，还是事与愿违。
她住在老板安排的宿舍，其实是他的一个装修过又不住的套房之一，和另外一个服务员一起，是一套两室一厅一厨一阳台的房子，刘畅是不住宿舍的，他有自己的小窝，虽然是租的，但那个房子被他打理的干干净净又香香的，她偶尔住在那里，在那个房屋里度过了炎热的夏天，吃了无数顿小龙虾喝了好几款酒。
刘畅的出租屋里，少不了香薰，也只有一款味道的香薰，不管是卫生间还是卧室里，只有这一款味道，不会很浓烈，但又一直围绕着，熏在衣服上熏在那些书本上。
卧室的一个书桌，关于酒方面的书堆成一座小山，刘畅有段时间没翻开看看了，后来拿起它们的一直都是项思薇，书堆中掺着一本笔记本，里面满满的都是手写的资料，到现在书桌上还放着红笔蓝笔黑笔以及记号笔。
她的初吻也是在这个出租屋没掉的，第一次接吻还有点不知所措，要不要闭眼睛呢？刚吃完西瓜还带着西瓜味呢！原来接吻是这样的感觉啊……等等想法在她脑海里冒现出来。
可是幸福是什么时候出现裂痕的呢？一次她在抽屉里发现的咖啡色皮筋，又是挪动书桌从后面掉出的一张合照，照片上的两个人都笑的很甜蜜幸福。
她知道刘畅是有谈过恋爱的，另外一个服务员说像刘畅这样的男人长得还可以又懂拿捏那些客人尤其是女客人的心，爱上他的不是没有，暗恋的有，大胆的像他表白的也有，那种随口说出一句“帅哥，我喜欢你，可以做我男票吗？”
不管是拒绝还是同意，女生也不会损失什么，而他更不会损失什么，另外一个服务员说男人嘛专一的可不多，谈恋爱就好好谈，但是要是结婚的话得慎重了。
她像个过来人一样对自己说这些话，即使从来没有和哪一个男人在一起过。
…
那张照片她看到了，但默默地把照片夹回那个地方，桌子被她推进死死靠墙，也不质问什么，就当自己没看到，那个咖啡色皮筋也一样。
但这些阻止不了任何的改变，接下来的刘畅经常接起一个电话在阳台或者卫生间里，或者请假去了趟外地，然后两天之后再回来。
后来，他说他打算辞职了，老家那边有一些事情要处理，并且推荐了个人代替他的位置。
老板也同意了，他离开之后一开始两人还经常通话，后来通话时间少了许多，越来越不怎么联系。
再次接到电话，是他提出了分手，她在宿舍里，一旁还有坐在茶几边吃着麻辣烫的同事。
也不知道为什么她有很多话想要问，但到了嘴边却只剩下一个好字，在对方挂了电话之后她走回卧室，关上门踢掉鞋子窝进被窝里面哭着，尽量让自己不发出声音的哭着。
连分手都没有当面说，最后一次见面还是在车站送他离开，那时候的她还问过他什么时候回来，男人说了一句看情况吧就进站了。
后来，她也辞职了，去了一趟他的老家，找了个宾馆住着，那个地方不算大吧，只是一个小城市，按照曾经他喝酒醉的时候说的地址寻了去，地址不详细，所以也不确定能不能遇见，并且也不确定他有没有去了别的什么地方。
她见到了人，只是远远的看见，他正牵着一个人的手有说有笑地走着，甜蜜幸福就像那张照片。
原来他和曾经在一起过的人又在一起了，想起来自己和他连一张合照都没有呢！
别人可以喝酒买醉，可她不行，她千杯不醉万杯不倒，没办法让酒精麻痹自己，那只剩下哭了，回到宾馆又哭了许久，眼睛红着，眼泪真的很咸很咸。
一夜过后，第二天她回去了，回去之后在自己租的出租屋里待了两天之后回到孤儿院看望院长，给院长买了护腰带，院长随着年纪大了腰也是越来越不好，又舍不得花钱去看腰，所以这个护腰带一盒两瓶装的钙片以及一袋院长喜欢的水果是她思考后带去的礼物吧。
院长慈祥的面容让她在孤儿院待了一天一夜后才舍得离开。
她需要开启新的生活，不为别的就为了自己。