开头一锤定音的陈憷生，过于苍辽的金属音里有一种让人心跳漏一拍的魔力。
但他从来都不认为自己的声音有多么特别，或者说就算他知道了也不会将外界的吹捧当做自己停滞不前啃老本的理由。
外界惊涛骇浪也无法摧毁他对音乐对自我最本真的坚持，这点在当年就可见端倪，而在天价违约金的磨炼之后他似乎已经将自己的内核修炼到满级。
同样的，紧接着他唱起第二段的路虎，唱出的是另外一种热血沸腾。
他的声音比陈憷生要厚实一些，所以他没法染上陈憷生那般的金属色泽，但是他能唱出自己在奋力凶狠抵抗将他卷入黑暗的暗流时，依然会伸出手紧紧拽住身边人的温柔与爱。
就像他自己唱的歌词里所说的，他就“像被扔的空罐头”，没人在意他心里的锈迹斑斑，或许连他自己都习惯了一天又一天的幕后工作，但他会永远在意，其他人身上的铁锈。
余玉这次使用的音色和陈憷生的金属音类似，也就是陈憷生之前提过的，曾经出现在《原野》之中的流浪之声。只是与之不同的是，余玉和其他人一样也做了自己的处理。
如果说陈憷生唱出的是苍茫辽阔，路虎唱的是守护，那么余玉，他的声音里是对一切磨难的洒脱和嘲弄，是看着面前如猛兽的血盆大口扑向自己的巨浪，也能张扬恣意大笑着，掌着舵，勇往直前。
汹涌的浪潮，泥泞的山坡，又如何呢？
章远唱出了答案，余玉所唱的泥泞的山坡，可以终结他孤身一人的寂寞。
不得不说他那永远年轻的少年磁性嗓音也挺适合这类热血沸腾的歌曲，在中低音领域他声音中特有的磁性感染力更加明显，再加上在尾音里他用鼻音进行的细节处理，足以将台下的听众带入到他的情绪之中。
唱着寂寞二字的人，给人的感觉却不是孤单的。
如同一只飞往南方过冬的鸟，和鸟群失散以后却变得更加自由，他不必再和鸟群一起摆出不同的阵型，等待和被等待也不再束缚着他的翅膀。
所谓的困难和泥泞，是伴他成长的沉默同行人。少了说话的同伴，却看到更多更精彩的风景，遇到更多的朋友，有的擦肩而过，有的结伴而行……
有的结伴而行的小动物声压特别大，宛如恶龙咆哮，看似咋咋呼呼不好惹，实际上只是一只永远初生牛犊不怕虎的矮脚龙。
王悦心不符合年龄的成熟醇厚嗓音仿佛是前面所有兄弟奋力向前的底气，他拉着他们，一起远走高飞，带着一往无前的勇气，冲破黑暗的天际，总能迎来另一半球的阳光。
就像他自己，挣脱过去的黑暗泥沼，连滚带爬踉踉跄跄着，也要爬向属于自己的未来。现在他也相信，那个未来绝对是光明的。
台上的五个人站在舞台的四周，将俞灏明围在中间。他们每个人都唱出了自己对这首歌不同的理解，投入了不同的感情，但相同的是，他们每个人，都不曾想过放弃。
他们同时指向了舞台中央的c位俞颢明。
虽然嘴上说着这种毫无惊喜的飞行嘉宾有什么好欢迎的，但是他们又一声不吭地将对方推到了所有聚光灯的焦点，将一般只能作为配角的嘉宾，变成了主角，而本该是主角的五个人，心甘情愿成为了配角。
无需欢迎，是因为哪怕半只脚已经离开了歌手行列，哪怕他们早就从曾经的万人空巷新闻报纸连番报道的巨星，变成了今年以前的大多数无人问津的糊咖，俞颢明一直都陪伴在他们身边。
俞颢明唱出的“陪你昂首直到世界尽头”不仅仅只是一句歌词，也是他，是余玉，是他们所有人人生的真实写照。
有些东西能折断他们的双腿，但永远不可能折断他们的脊梁，他们会一直抬着头，和兄弟们一起，面对人世间所有的风浪。
俞颢明的副歌一出直接引爆了全场，原本一首单人独唱的歌曲，在六个人的演绎之下居然能变得如此热血沸腾，身上的鸡皮疙瘩如同人体本能对歌声最真实的反馈，肾上腺素让战栗如同麦浪一层又一层向大脑席卷……
在他们几人拿着手持麦架走上观众席的那一刻，尖叫声已经控制不住。
陇丹妮在总控台房间里，看着被观众簇拥的六位故人，心情又有些复杂了。
曾几何时，他们在她的手底下，也被歌迷们敬奉为神，粉丝们的那种疯狂劲，有过之而无不及。
他们五个人在台上同时指向俞颢明，让俞颢明光芒万丈闪闪发光的时候，让她不由得想到了曾经那些同样璀璨的瞬间。
2007年的快男们就是与众不同无法复刻的，这点陇丹妮不得不承认。自他们以后，无论她再怎么努力，再怎么设计，都无法创造出和当年一样的神话，复制出和他们彼此之间一样的兄弟情。
陇丹妮并没有想过，才华不是剧本，没有人能随随便便靠“设计”变成天才，她也永远无法理解，真正的友情也不是演戏就能演出所有细节的。
她只看到了他们的价格，却永远看不到他们的价值。
包括现在，她都忍不住开始幻想，照着台下观众如此激动的状态，如果她真能凑齐当初的十三人，那会是怎样的盛世，给这个节目，给她带来多大的热度和利益啊。
但讽刺的是，恐怕连她自己都没有意识到，自己一开始的打算原本是要靠着他们，靠着其他歌手，捧她手下的年轻偶像的，并非真打算要帮他们凑齐十三人抢风头。
想到这里，她给自己手下的人打了个电话：“你们去联系一下苏星和王峥亮的经纪人，问问他们下一期是否有档期加入。让他们七个一起在舞台上首唱《活该》，一定有话题度……”
挂断电话，台上的六人已经唱完了第一首歌，现在已经开始了第二首歌的表演。
余玉和陈憷生还是如以前那样，只会在舞台上乱蹦乱摇跳不出个正统，而余玉有机会——录制镜头没有甩过来的时候——就放弃蹦跶浑水摸鱼，这躺平偷懒的模样也和以前比赛跳开场舞时如出一辙。
真正的舞担章远也没有空管他们俩，他正和路虎全舞台乱窜放飞自我。至于剩下的两个人，那更不用说，早就心无旁骛地跳一起去了。
这时候马皓推开了总控台的门，身为监制，马皓当然知道了陇丹妮想把剩下的两位再就业成员也找过来。
她将陇丹妮拉到一边。
“你怎么突然又想到了苏星和王峥亮？之前那两个白眼狼怎么说我们的忘了吗？”马皓一直对他们在节目中拿她们开玩笑打趣的事情耿耿于怀，“就算你不计较了，他们可不一定会感恩，别忘了以前他们是什么德性。”
“谁能忘？我甚至连现在台上那几个人是什么德性都还记得。”陇丹妮翻了个白眼，“但你看看他们现在的人气，总不能和金钱过不去吧。”
“你放心，皓皓，我当然没忘记他们两个，这么多年了都不知道祸从口出的道理。我只需要他们两个人到场，七个人的再就业才是再就业，才有噱头话题度，其他的就无所谓了，给他们一个教训也行。”
陇丹妮这话说的意味深长，马皓身为她的闺蜜自然听懂了。节目只是需要七个人到齐，就能有流量。这个流量陇丹妮要拿，至于镜头，她一个都不想给。
“当年的第二名可是个聪明人……”马皓觉得这事还不一定能成。
陇丹妮却不这样认为，她觉得马皓想错了路子：“他确实聪明，但是正因为聪明，你觉得他能拒绝这种舞台机会吗？而且是他们七个一起的舞台机会。”
他们今年刚刚通过抱团翻红，现在可不是独自发展的最好时机，最聪明的做法依然是继续捆绑互利共赢。等到各自的商务合作多了，才是减少抱团的时候。
这种利益层面的东西每个人的团队都心知肚明，只是从来都不会搬到台面上来说，毕竟他们几个都是独立音乐人，聚是一团火，散是满天星，比起靠着娱乐公司的一纸合约组合起来的歌唱团体，他们的“男团”更像是“兄弟团”、“亲友团”的概念。
当然也有的人是压根不在意名不名气商务多不多，只是单纯凑热闹找乐子的。
至于这不愿透露姓名的余姓男子是谁，谁知道呢。
舞台上的六个人并不清楚幕后的两位又准备搞些见不得人的小动作，完全沉浸在舞台上的他们已经玩嗨了。
王悦心和章远跑到两边的观众席开火车长龙，而余玉则拉着三位哥哥围着舞台开小火车，现在这已经不算《你要跳舞吗》，而是《你要蹦迪吗》。
唱到最后路虎和王悦心蹦累了索性往地上一躺，俞颢明见了毫不犹豫地扑在王悦心身上，这动作又引起了观众台上的尖叫。
要不说你有时候挺疯挺敢呢，俞颢明，真不愧是在王悦心婚礼当天连发好几条发疯文学大眼的好命哥，手动滑稽.jpg。
余玉、陈憷生和章远顺势躺下来，六个人头对着头，如同在舞台上绽放的花瓣，永不凋零。