李姨的话让这群儿女对自己的父亲有了更多的了解，父亲虽然是个很健谈的人，但是他很少和儿女们说自己从前的经历，他一直就像一头老牛一样把所有的重担都压在自己的背上，为的是让儿女们活的更舒心一些。
返回市里的路上，壮壮对淑瑜说：“妈妈，那位姥姥往我口袋里塞钱了，告诉我回家之后再告诉你，不然她就不高兴了，她说那钱让我回家去买书，下次再见她的时候给她讲书中的故事。”说着壮壮从口袋里掏出钱，淑瑜拿着500元钱，眼睛湿润了，她不知道怎么和李姨去说这事。退回去吧，辜负了老人的一片心，不退吧又觉得于心不忍，杨柳倒是很想的开，劝慰淑瑜道：“老人给就收着，以后的日子长着了，何必在意这一时一事呢？”
淑瑜听了杨柳的话，心里稍微轻松了些。她决定把这五百块钱给壮壮存起来，等以后有机会再回老家时，给李姨买些礼物表达谢意。
回到家后，淑瑜找了个时间和壮壮聊天，询问他关于李姨给钱的感受。壮壮懂事地说：“妈妈，我觉得那位姥姥很善良，她一定很喜欢我。我会好好利用这笔钱买书，学习更多知识，以后也像爸爸妈妈一样优秀。”
淑瑜感动地抱住壮壮，心中充满了欣慰。她明白，这份来自长辈的关爱将成为壮壮成长道路上的一份温暖力量。而一家人也决定，以后要多关心老家的亲人们，珍惜这份难得的亲情。
第二天，淑瑜打通了李姨的电话：“李姨，您怎么还给壮壮钱呢，他这么小没有花钱的地方。”
李姨告诉淑瑜：“闺女，你对我的好姨心里记着了，在我和你爸爸的事情上你付出的多少能用钱来衡量吗，我和壮壮第一次见面，给孩子点钱是应该的，我特别喜欢这孩子，以后我们娘俩的事情你就不用管了，你就是我的亲闺女，你怎么对我我都会欣然接受的。放心吧，姨有钱，以后有时间多看看我和你爸爸就行了。”
听着李姨说着话，淑瑜的眼睛再次湿润了。淑瑜声音哽咽着说道：“好的，李姨，您和我爸保重身体，有时间我们一定多回去看你们。”挂断电话后，淑瑜的心情久久不能平静。她知道，这不仅仅是五百块钱的问题，更是李姨对她们一家人的情谊。
从此以后，淑瑜更加珍惜与老家亲人们的相处时光，每逢节假日，她都会带着壮壮一起回老家探望李姨和父亲。而壮壮也在这种亲情的氛围中茁壮成长，他懂得了感恩和回报，努力学习，希望将来能够成为一个有用的人，报答那些曾经关爱过他的人。
这天晚上，淑瑜失眠了，于是她坐在灯下打算为这两位古稀老人写一首诗。＂视野的尽头有一座山，云雾缭绕了它的颜色，白雪覆盖了它的峰尖。大山那边是怎样的世界？渴望装满少年的行囊，脚步成为他生命的承担。嶙峋磨疼了双脚，好奇翻过神秘的山峰，在少年眼前，依然是一座座的山！山坳的前方有一条溪流，浪花翻滚了它的激情，芳草诗意了它的容貌。溪流的尽头是怎样的世界？“想”驱动少年疲惫的脚步。鱼儿的竞跃，欢愉了曲折的溪流。回荡的歌声推开壁立的高山，白色的浪花已成蔚蓝。山的尽头原来是海！白帆给船儿插上翅膀，少年成为健壮的舵手。远方歪斜的足印，已成为生活骨感的诗行。让远方在心里安家，每一次回家的道路，都会让平凡的生命怒放，每一声心中的呼号，都是岁月融成的诗的语言，简短，充满内涵！我是你们生命的诗篇，而远方有你们用如血的生命打造的港湾，纵有疾风起波浪涌，每一滴晶莹的浪花都融着爱飘向我的航船，慈心如海，陪着星辰，惦念着远方城市那透着灯光的窗，说着从前，陪着我的明天。＂
写完诗的淑瑜将其小心地装进信封，她知道这封信将会给李姨和父亲带来莫大的安慰。伴随着窗外的虫鸣声，淑瑜缓缓进入了梦乡，在梦中，她看到了壮壮长大成人后的模样，看到了李姨和父亲幸福的笑容。
第二天一早，淑瑜便带着壮壮踏上了回家的路。当她把信递给李姨和父亲时，两人眼眶湿润了。他们读懂了淑瑜的心声，感受到了她深深的爱意和牵挂。
在接下来的日子里，淑瑜和壮壮经常回家看望李姨和父亲，一家人度过了许多温馨快乐的时光。而那首诗，也成为了他们之间最珍贵的回忆。
不知道怎么回事，学哲学的淑瑜忽然对写作产生了极大的兴趣，她知道自己的写作水平在杨柳面前不值得一提，但是她就是喜欢。于是在去公园散步后她被秋天的景色感染，她觉得秋天中的很多景致就像自己的父亲和那位善良的李姨，于是在淑瑜的笔端流淌出这样的文字：
＂深浅不一而自然随意的拼图，入帘如诗，入梦萦怀，风卷帘，叶凌远，念逐涯角 。相遇于偶然，相惜于欣然，绿色凋零得已看不见忧伤，上一刻挂在枝头，静享夕阳的余晖，这一刻会不会任由生命的选择，轻轻落在你的心头。风卷残片时，散落一地相思，浅吟飘零感伤的絮语：莫失己道，莫扰它心，心安便好。绿色已被洗尽，生命依旧延续，紫色的浆果释放着晚秋的一缕残香，氤氲了秋的苍凉。 当生命的藤条被秋的冷凉褪去盛夏的亮绿，当水的灵魂幻化成飘舞的雪花，生命不再因为时事的变迁而无所适从，只一份坦然面对，活的价值便走遍四季的每一个空间。狗尾草的身姿在秋的时空中柔美多情，不在乎明天的露水压弯了柔弱的身体，随风而舞，随心而动，哪怕明天就失去色彩，给你一份秋天的舒心，在白露为霜的秋夜听心与心低声细语。＂
淑瑜知道，自己的父亲已经进入人生的晚秋，不知道哪一天，他就会像秋天的一片叶子悄然飘落，而她在这片叶子飘落之前需要为他做的还有很多……