潮湿的地下室弥漫着铁锈与霉菌混合的腥气。张逸的手指刚触碰到那台老式留声机，卡森突然抓住他手腕，金属义眼泛起幽蓝的光：“规则第三条，非整点禁止触碰播放装置。”
雷欧踹开墙角腐烂的皮箱，露出泛黄的规则手册。纸张边缘焦黑，像是被火烧过，歪歪扭扭的字迹透着诡异：“欢迎来到魔音共鸣——”
“第一条，留声机每日整点播放音乐，必须保持三秒以上的聆听状态。”张逸逐字念出，后颈突然掠过一阵寒意。艾莉亚的机械臂无声展开，末端的激光切割器嗡鸣着对准天花板——那里垂落的蛛网状丝线正诡异地蠕动。
整点的钟声毫无征兆地响起。留声机的唱针自动落下，沙哑的华尔兹旋律刺破死寂。卡森的义眼突然剧烈闪烁，他踉跄着撞向墙壁：“第二条说......聆听时视线必须锁定声源......”话音未落，雷欧已经举起散弹枪轰碎了镜面。无数个扭曲的倒影在碎片中狞笑，其中一张面孔竟与卡森的机械义眼如出一辙。
“快走！”艾莉亚的激光扫断缠上张逸脚踝的丝线，四人在坍塌的梁柱间狂奔。黑暗中传来孩童的咯咯笑声，留声机的旋律不知何时变成了尖锐的金属摩擦声。张逸摸到口袋里发烫的怀表，表盖内侧刻着与规则手册同样的焦痕，而表针正逆时针疯狂飞转。
当他们跌撞着逃进走廊尽头的房间，新的规则出现在血泊中：“午夜十二点，所有人必须成为音乐的一部分。”雷欧的瞳孔骤然收缩，他的影子在墙上拉出诡异的音符形状，而卡森的义眼渗出黑色机油，在地面汇成流淌的五线谱。艾莉亚的机械臂突然不受控制地抽搐，末端的激光切割器在地面划出凌乱的节拍。张逸扯下衬衫布条缠住她的关节，却发现布料接触金属的瞬间开始腐烂。“这是要把我们改造成乐器！”他的吼声被突如其来的重低音淹没，整面墙壁化作巨大的扬声器，震得人耳膜生疼。
卡森的金属义眼彻底被黑色覆盖，身体不受控地走向墙角的三角铁。当他的手指机械地敲击时，三角铁发出的并非清脆声响，而是凄厉的惨叫。雷欧对着扬声器疯狂倾泻子弹，弹孔中却伸出无数琴弦，将他的散弹枪绞成废铁。
“规则里有漏洞！”张逸突然撕开规则手册，发现内页夹层藏着半张照片——四个孩子围着留声机，其中一个戴着卡森同款义眼。他抓起卡森还能动弹的左手按在照片上，金属表面泛起波纹，显现出血色字迹：“共鸣需要牺牲者，或......完美复制品。”
艾莉亚的机械臂突然自动组合成萨克斯风的形状，她喉间发出电子音的呜咽。张逸扯断她颈后数据线，机械臂坠落的瞬间，他瞥见雷欧的影子正在墙上编织成巨大的鼓面。卡森的义眼突然射出蓝光，在地面投影出完整的五线谱，每个音符都是他们四人的轮廓。
午夜钟声穿透轰鸣的噪音，张逸将燃烧的手册掷向留声机。火焰中浮现出当年孩子们的残影，他们扭曲的身体正逐渐与四人重叠。“毁掉共鸣核心！”雷欧不知何时掏出了定时炸弹，在被琴弦缠住的刹那按下开关。爆炸的气浪掀翻屋顶，月光洒在满地扭曲的音符上，而留声机的唱针终于永远停止了转动。
爆炸的余波中，四人在纷飞的瓦砾里挣扎起身。然而本该消散的魔音并未完全退去，地底传来低沉的嗡鸣，像是巨兽苏醒前的嘶吼。张逸的怀表突然发出刺耳的蜂鸣，表盘浮现出全新的血色文字：“乐章未终，余韵永存。”
卡森的义眼外壳出现裂痕，黑色机油不断渗出，在地上汇聚成诡异的音符符号。他踉跄着扶住墙面，金属义眼竟开始浮现出其他记忆碎片——昏暗的实验室里，戴着白大褂的人正用他们四人的照片调试留声机，而背景墙上密密麻麻写满同样的规则。“这是个实验......”卡森沙哑地吐出几个字，随即被突然亮起的蓝光笼罩。
艾莉亚的机械臂残骸突然震动起来，零件自动重组，形成一个诡异的竖琴框架。无数透明琴弦在空中延展，只要有人稍有动作，琴弦就会自动绷紧，发出尖锐的声响。雷欧刚举起断枪试图敲碎琴弦，整面墙壁突然凹陷，露出里面密密麻麻排列的人体标本，每个标本都保持着演奏乐器的姿势。
“它们在等新的零件。”张逸抓起地上的半块砖头，砸向最近的标本柜。玻璃碎裂的瞬间，标本体内涌出黑色的液体，在空中凝结成小号的形状，径直飞向卡森的嘴。雷欧眼疾手快，用短枪卡住小号，金属与金属碰撞出的火花却意外点燃了地上的机油。
熊熊烈火中，四人发现火焰里浮现出更多留声机的虚影。张逸想起照片里的实验室，突然冲向火海中央。高温灼烧着皮肤，他在火焰深处摸到一个冰冷的金属盒，打开后竟是台更古老的留声机，上面刻满拉丁文——“万物皆音符，众生即乐章”。
当卡森的义眼触碰到留声机的瞬间，所有虚影开始重叠。现实与虚幻的界限彻底模糊，他们看见无数个自己正在不同的时空经历着相同的恐怖。而地面开始龟裂，无数乐器零件破土而出，将四人困在逐渐成型的巨型管风琴中央，新的规则正在他们脚下缓缓浮现......巨型管风琴的金属管道发出令人牙酸的挤压声，艾莉亚的机械手指突然不受控地插入最近的音管。黑色黏液顺着她的关节缝隙涌入，将机械结构与管风琴的内壁融为一体。“这些管子在吸我的能量！”她嘶吼着，激光切割器在管壁上擦出火星，却只换来更剧烈的震动。
张逸将古老留声机高举过头顶，唱针突然自动弹出，在空气中划出一道暗红轨迹。卡森的义眼数据流疯狂跳动，拼凑出实验室最后的画面——戴着白大褂的人将四人的dNA样本注入留声机，而背景屏幕上赫然显示着“魔音共鸣第37次实验”。“我们是实验品......”他的声音被管风琴的轰鸣吞没，金属义眼迸裂出细碎的镜片，每片都映出一个扭曲的自己。
雷欧的影子突然从地面站起，手中握着由他的断枪变形而成的鼓槌，开始在无形的鼓面上疯狂敲击。现实世界的鼓点与记忆深处的爆炸声重叠，他看见年幼的自己在火灾中哭喊，而消防员头盔上的反光里，竟映出这架恐怖的管风琴。“这一切都是循环......”他的怒吼化作鼓点，震落了管风琴顶部的锈蚀铁片。
张逸发现留声机底座刻着的倒五芒星正在吸收火焰，当他将手册上的焦痕对准五芒星缺口时，整个管风琴突然逆向旋转。时空开始扭曲，他们看见无数实验体在虚空中挣扎，有的变成琴弦，有的化作鼓面，而中央悬浮的巨大留声机正在播放着他们的惨叫声。
艾莉亚的机械身躯被完全同化进管风琴，她的面部显示屏闪烁着最后的数据：“共鸣核心......在声源中心......”话音未落，所有音管同时发出高频声波，将雷欧震得口吐鲜血。卡森破碎的义眼突然迸发强光，他将自己的机械手臂扯下，插入留声机的卡槽——那竟与实验室里的操作台完美契合。
当留声机开始逆向转动，整个空间的音符都在崩溃重组。张逸看见实验者的脸在虚空中浮现，对方嘴角上扬，将手指放在唇边做出“噤声”的手势。而管风琴最深处，真正的共鸣核心正在苏醒，那是一颗跳动着的、由无数惨叫凝结而成的黑色心脏......
黑色心脏搏动的瞬间，整个空间被粘稠如沥青的声波填满。张逸的皮肤开始泛起细密的纹路，那些纹路里渗出银色的液体，逐渐勾勒出琴键的形状。他强忍着剧痛将古老留声机狠狠砸向心脏，金属碰撞声中，心脏表面裂开蛛网般的缝隙。
卡森残缺的机械身躯突然被无数数据洪流包裹，他的意识在数据流中疯狂穿梭，看到了实验者的真实目的——用恐惧与痛苦编织成永恒的乐章。\"必须切断共鸣回路！\"他嘶吼着将自己仅剩的核心芯片插入心脏裂缝，芯片爆发出刺目蓝光，让黑色心脏的跳动出现了短暂停滞。
雷欧在声波冲击下已陷入半昏迷状态，但当他看见实验者那嘲讽的虚影时，骨子里的血性被彻底点燃。他抄起地上变形的枪管，将最后几发子弹全部倾泻在心脏表面。子弹击中的瞬间，心脏喷涌出大量带着音符的黑雾，所到之处，墙壁上开始生长出扭曲的乐器藤蔓。
艾莉亚的机械残骸突然重新组装，机械臂化作利箭射向心脏。在穿透心脏的刹那，她的核心程序启动了自毁模式。剧烈的爆炸将心脏撕开一个大口子，四人在气浪中看到了实验者的真身——那是个将自己改造成人形留声机的疯子，此刻正疯狂大笑，双手疯狂地在空气中\"弹奏\"。
\"毁掉他的发声装置！\"张逸大喊着冲向实验者。实验者的身体突然分裂成无数音符，在空中组成防护罩。卡森的芯片释放出的数据流与音符激烈碰撞，雷欧趁机用枪管缠住实验者的脖颈，艾莉亚的机械残骸则死死卡住对方的\"唱片机\"头部。
在四人的全力攻击下，实验者的防护罩开始瓦解。张逸瞅准时机，将燃烧的手册塞进实验者张开的\"喇叭嘴\"。随着一声震耳欲聋的轰鸣，实验者的身体轰然炸裂，黑色心脏也在爆炸中彻底粉碎。
当一切归于平静，地下室只剩下焦黑的废墟。张逸等人相互搀扶着走向出口，身后的废墟中，最后一个音符缓缓消散。然而没人注意到，他们的影子里，隐隐浮现出若有若无的五线谱......地表的月光穿透坍塌的穹顶，在四人身上投下斑驳的光影。张逸踹开半埋在瓦砾中的铁门，腐锈的金属摩擦声里，他忽然注意到自己影子边缘泛着幽蓝的微光——那微光正沿着地面的裂缝，悄无声息地爬向同伴们的脚踝。
“别动！”卡森的金属义眼突然重新亮起，残缺的机械手指颤抖着指向雷欧后背。不知何时，雷欧的影子竟长出了竖琴的轮廓，琴弦正随着他的呼吸起伏，每一次颤动都在空气中划出细密的血痕。艾莉亚的机械臂发出刺耳的警报，自动弹出的扫描仪显示，四人身体里正流淌着未知的声波频率。
废墟深处传来齿轮转动的声响，被炸毁的留声机残片开始自动拼接。月光穿过重组的黄铜喇叭，投射出实验者扭曲的全息影像：“乐章永不终结……”他张开布满音孔的嘴巴，无数细小的黑色音符蜂拥而出，在空中编织成囚笼。卡森的机械身躯率先被音符侵蚀，关节处渗出的黑色黏液凝结成尖锐的三角铁。
“是声波寄生虫！”张逸扯下衣襟缠住手腕，布料却在接触皮肤的瞬间化作灰烬。他抓起地上的玻璃碎片划开掌心，鲜血滴落之处，音符发出嘶鸣般的震颤。雷欧突然举起变形的枪管抵住太阳穴：“杀了我！这些东西在用我的脑电波作曲！”话音未落，他的瞳孔已被音符填满，枪口调转指向同伴。
艾莉亚的机械声带迸发出高频超声波，震碎了逼近的音符囚笼。她将机械臂拆解成声波增幅器，蓝色电流在废墟中肆虐，却发现每消灭一波音符，地面就会涌出更多由四人影子凝结的乐器。卡森的机械心脏停止跳动前，将最后的能量注入张逸手中的留声机——古老的唱盘开始逆向旋转，吐出一卷刻满血泪的胶木唱片。
唱片播放的瞬间，时空出现裂缝。他们看见无数平行世界里，其他“实验品”正重复着相同的宿命。张逸将燃烧的唱片砸向实验者的全息投影，火焰中浮现出一个孩童的身影——那是被改造成人形留声机前的实验者。“他在寻找终止共鸣的方法！”艾莉亚的机械手指指向投影，那里的孩童正将一把钥匙插入自己胸口。
地面突然塌陷，四人坠入更深层的密室。猩红的灯光下，真正的“共鸣核心”悬浮在空中——那是一个由无数灵魂组成的巨型八音盒，每根发条都连接着不同时空的受害者。当雷欧的枪管触碰到八音盒的瞬间，所有发条开始疯狂倒转，实验者孩童时期的记忆如潮水般涌来：为了复活死于音乐事故的妹妹，他将自己与整个世界献祭给了魔音……八音盒倒转产生的时空漩涡将四人卷入记忆洪流。张逸的意识被拽入某个深夜，实验室的白炽灯下，孩童模样的实验者正颤抖着将妹妹冰冷的手按在八音盒上，机械齿轮吞噬血肉的声音混着啜泣，在空荡的房间里回荡。\"如果音乐能让她回来......\"稚嫩的嗓音被八音盒迸发的蓝光淹没，从那一刻起，人性彻底被对完美乐章的偏执吞噬。
\"找到钥匙！\"卡森残破的机械躯壳在记忆风暴中摇摇欲坠，他的义眼捕捉到某个关键画面——孩童实验者将一把镶满音符的钥匙，藏进了妹妹生前最爱的竖琴音柱。艾莉亚的机械神经迅速定位到现实密室的对应位置，她的激光切割器劈开堆积的乐器残骸，露出半截布满裂痕的琴弦。
雷欧的影子突然剧烈扭曲，从竖琴琴弦中钻出的黑色音符缠上他的喉咙。千钧一发之际，张逸将燃烧的胶木唱片碎片刺入音符核心。爆裂的火焰中，钥匙的轮廓逐渐显现，却在接触空气的瞬间开始分解。\"用声波固定形态！\"艾莉亚将机械臂调成共鸣频率，蓝色音波网裹住即将消散的钥匙，在表面凝结出水晶般的外壳。
八音盒发出垂死的尖啸，所有发条同时崩断。实验者的全息影像在剧痛中逐渐透明，他望向四人的眼神终于褪去疯狂：\"把我......也放进去......\"话音未落，他的身体化作万千音符融入八音盒。当钥匙插入锁孔的刹那，整个密室开始坍缩，不同时空的受害者虚影从八音盒中飘出，在月光下化作漫天萤火。
废墟上方的天空裂开缝隙，四人跌落在陌生的街道。卡森的义眼显示时间已回溯到实验开始前的清晨，街边音像店播放着普通的流行歌曲。张逸握紧口袋里残留的半块唱片碎片，上面的纹路正在缓慢消失。然而当一阵夜风掠过，四人同时听见若有若无的八音盒旋律，从城市深处某个角落传来，而他们影子里的五线谱，依然泛着微弱的光。街边路灯突然诡异地明灭，艾莉亚的机械臂发出刺耳的电流声，所有指示灯同时转为猩红。雷欧的散弹枪在手中不受控地震颤，枪管扭曲成小号的形状，冰冷的金属表面渗出黑色黏液。卡森的义眼数据疯狂紊乱，视网膜上重叠着无数张实验者扭曲的脸，最新的画面里，那个本该消亡的八音盒正在地底深处重新拼装。
“我们带出来了不该存在的东西。”张逸的身影被突如其来的雷声劈碎。他摊开手掌，那块残留的唱片碎片正以肉眼可见的速度生长，边缘长出细小的齿轮，表面浮现出血色音符。远处传来玻璃爆裂的声响，整条街的橱窗同时映出四人变形的影子——他们的四肢正在与乐器融合。
艾莉亚的机械声带突然发出不属于她的孩童笑声，机械臂自动抬起指向天空。乌云中降下粘稠的黑色雨滴，接触地面便化作扭动的五线谱。雷欧举起变形的枪管疯狂射击，子弹却在半空凝固成音符，反向射向行人。那些被击中的路人双眼空洞，身体逐渐膨胀成行走的鼓面。
卡森的机械心脏迸发出耀眼的蓝光，他将破碎的义眼抠出，金属眼眶里伸出数据线刺入地面。数据流在沥青路面展开，勾勒出地下迷宫的轮廓——八音盒的核心正位于城市地铁的最深处，沿途布满用受害者骸骨搭建的巨型管风琴。“这次没有规则手册。”他的机械声带发出电流杂音，“但我们就是规则。”
张逸将生长的唱片碎片按在胸口，碎片瞬间融入皮肤，在他的肋骨间形成共鸣腔。当他发出怒吼，声波竟震碎了百米内所有乐器形态的怪物。四人在扭曲的街道上狂奔，身后的建筑如同融化的蜡油，重组为哥特式音乐厅的模样。穹顶垂下的不是吊灯，而是数以百计的人体标本，他们的嘴被改造成喇叭，正在无声地嘶吼。
八音盒的旋律越来越清晰，每一个音符都在腐蚀现实。雷欧的皮肤裂开，露出里面跳动的琴弦；艾莉亚的机械关节渗出音符状的零件；卡森的机械骨架开始演奏无人操纵的镇魂曲。当他们抵达地铁站台，尽头的隧道深处，重生的八音盒正吞吐着紫色闪电，盒盖上的人脸既是实验者，又是他们四人的混合体。
“乐章需要终章。”张逸扯开胸前的皮肤，露出由唱片碎片构成的心脏。四人同时将身体化作声波武器，不同频率的音浪在隧道中碰撞出璀璨的光。八音盒在强光中炸裂，无数时空碎片漫天飞舞，每一片都映出他们被音乐吞噬的另一种结局。而在现实世界的某个角落，一个戴着八音盒项链的小女孩，正哼着他们永远无法逃脱的旋律。八音盒炸裂的瞬间，时空碎片如锋利的玻璃雨倾泻而下。张逸感觉身体被无数细小的旋律线割裂，意识却异常清晰——他看见卡森残破的机械身躯在音浪中重组，金属表面浮现出实验者妹妹的照片；雷欧扭曲的琴弦心脏仍在搏动，每一次跳动都震碎一片时空碎片；艾莉亚的机械零件在空中自行排列成墓碑形状，碑文上刻着无人知晓的音符密码。
地面突然裂开巨大的五线谱沟壑，四人坠入其中。黑暗中，无数发光的音轨在身边流淌，每条音轨都承载着不同的记忆残片：实验者在实验室疯狂调试八音盒，地铁站里无辜市民被转化成乐器的绝望瞬间，甚至还有他们四人尚未经历的未来——变成永恒演奏者的恐怖画面。
“这是音核的记忆回廊。”卡森的声音混着电流声响起，他的机械手指指向远处，那里漂浮着一颗水晶般的核心，表面映出四人不断轮回的身影。雷欧的琴弦手臂突然暴涨，缠住核心试图将其扯碎，却被一股无形的力量反弹回来，反而让他的身体开始透明化。
艾莉亚的机械眼捕捉到核心深处的异常波动，她将所有零件重组为声波探测仪：“核心里有个活着的意识！是实验者的妹妹！”话音未落，核心表面裂开缝隙，伸出无数藤蔓状的音符，将四人死死缠住。藤蔓上渗出的黑色液体迅速腐蚀他们的身体，同时灌入一段段记忆——原来妹妹的灵魂从未真正消散，而是被困在八音盒核心，成为维持魔音共鸣的燃料。
张逸感觉自己的声带正在融化，却在最后关头扯下雷欧的一根琴弦，刺入核心裂缝。琴弦与核心碰撞产生的高频声波震碎了藤蔓，妹妹的虚影从核心中浮现。她的面容与实验者如出一辙，眼中却充满悔恨：“放我解脱...终结这场永恒的演奏...”
四人将最后的力量注入琴弦，当琴弦刺入核心的瞬间，记忆回廊开始崩塌。张逸在意识消散前看到地铁站重新恢复平静，路人神色如常地走过。但当他低头，发现自己的影子里依然藏着细小的音符，而远处传来的救护车鸣笛声，竟诡异地组成了八音盒旋律的前奏。