潮湿的苔藓在靴底发出令人牙酸的摩擦声，张逸握紧手电筒，光束扫过锈迹斑斑的铁门上那行暗红涂鸦——“你永远找不到出口”。身后传来卡森的闷哼，这个壮硕的男人正用撬棍撬动门锁，金属与金属碰撞的声响在寂静的走廊里炸开。
“雷欧，监控显示第三层的供电还在运作。”艾莉亚的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。这个技术专家总是能在最诡异的地方找到可用的电子设备。张逸回头望向楼梯，看见雷欧的身影在阴影中一闪而过，这个沉默的年轻人擅长追踪，此刻正警惕地扫视着四周。
铁门在卡森的蛮力下轰然洞开，腐臭的气息扑面而来。张逸的手电筒光束突然剧烈晃动，光斑里出现了密密麻麻的脚印，有些深到能看见泥土里的指痕。“不对劲，这些脚印...”他话音未落，艾莉亚的尖叫从对讲机里炸响：“快逃！所有摄像头画面都变成了同一张脸——是我自己！”
卡森的撬棍当啷落地，这个向来天不怕地不怕的男人，此刻脸上浮现出恐惧：“你们听见了吗？有指甲抓挠骨头的声音...”张逸感觉后颈发凉，那声音确实从四面八方涌来，像是无数双手在扒着墙壁里的骸骨。
雷欧突然从阴影中冲出，将张逸扑倒在地。一道寒光擦着张逸的头皮飞过，钉进墙壁——那是一把生锈的手术刀。黑暗中传来金属摩擦的声响，无数黑影正顺着墙壁爬行，月光透过破碎的窗棂，照亮了它们惨白的脸——每一张脸都带着扭曲的笑容，眼窝里淌出黑色黏液。
“看墙上的字！”艾莉亚的声音带着哭腔。张逸转头望去，剥落的墙皮上用血写着新的规则：“被注视者必死，闭眼者成茧。”卡森慌乱中闭上双眼，却听见自己脖颈发出令人作呕的蠕动声，低头看见皮肤下有什么东西正在游走。
雷欧突然扯开衣领，露出锁骨处的疤痕，那道疤在黑暗中泛着诡异的蓝光。“它们怕这个。”他将手指按在墙上，血珠渗进砖缝的瞬间，黑影发出刺耳的尖啸。张逸抓住机会，从背包里掏出信号弹点燃，猩红的光芒中，四人终于看清走廊尽头的铁门，上面贴着泛黄的告示：“唯一安全出口，需献祭记忆。”
艾莉亚的手在发抖：“我在数据库里见过这个地方，所有逃出去的人，都忘记了自己的名字。”卡森抹去额角的冷汗，突然大笑：“反正我们四个都是被世界遗忘的人，还怕失去记忆？”他抬脚踹开铁门，刺眼的白光中，张逸最后看见的，是雷欧眼中闪过的一丝解脱。
当晨光再次照进废墟，四个浑身是血的人躺在杂草中。路人报警时，他们正茫然地对视，谁也不记得自己为何会出现在这里，更不知道口袋里那张写着“忧郁之眼”的泛黄纸条，究竟意味着什么。 警笛声由远及近时，艾莉亚无意识地摩挲着掌心的金属片，冰凉触感让她指尖一颤。那是块残缺的芯片，边缘还凝结着黑色黏液，却在阳光下泛着不属于这个时代的幽蓝光泽。卡森踉跄着起身，军用靴碾碎了脚边半张照片——画面里戴着兜帽的人举着相机，镜头对准的正是此刻他们躺卧的废墟。
\"我的背包...\"雷欧突然开口，沙哑的声音像砂纸磨过生锈的齿轮。他扯开沾满泥污的登山包，露出半截断裂的银链，坠着枚刻有繁复花纹的吊坠。当吊坠划过张逸手腕的伤口，鲜血渗进纹路的刹那，远处的废墟突然传来铁链拖拽声，仿佛有什么东西被惊动了。
\"我们得离开。\"张逸抹去嘴角血渍，捡起不知何时掉在身侧的手电筒。光束扫过远处电线杆，褪色的寻人启事随风翻卷，照片上的面孔竟与雷欧有七分相似。艾莉亚的手指在芯片表面快速敲击，瞳孔突然收缩：\"这上面的数据...像是某种活体监测记录，最后一条显示的时间是...\"她突然噤声，喉结滚动着咽下后半句话。
四人默契地保持沉默，朝公路方向挪动。卡森腰间的撬棍突然发烫，在经过一片废弃加油站时，玻璃橱窗里的倒影让他猛然驻足——镜中四人的影子正在诡异地抽搐，本该属于他们的五官被替换成无数只转动的眼球。\"别看镜子！\"张逸拽着他的衣领强行拖走，余光瞥见自己映在地面的影子，脚腕处缠着一截腐烂的绷带，而现实中他的脚踝光洁如新。
夜幕降临时，他们在一家破旧汽车旅馆落脚。艾莉亚将芯片插入随身电脑，屏幕上跳出密密麻麻的乱码，唯有一张反复闪烁的照片清晰可见：戴兜帽的人站在\"忧郁之眼\"入口，背后跟着四个模糊的身影。雷欧突然抓住她的手腕，吊坠泛起刺目的蓝光，电脑瞬间黑屏，窗外的路灯同时炸裂。
黑暗中，张逸摸到床头的便签本，上面用红色圆珠笔反复写着同一句话：\"它在照片里看着你\"。卡森摸索着打开打火机，火苗摇曳间，墙壁上浮现出数十个扭曲的人影，每个影子的胸口都插着与雷欧吊坠相似的银链。而此时，他们谁都没注意到，雷欧正盯着镜子里自己的眼睛——那里本该是眼白的位置，不知何时爬满了蛛网状的血丝。打火机的火苗突然诡异地倒卷，卡森猛地甩手，燃烧的火焰在地毯上灼出焦黑的洞。雷欧死死盯着镜中的自己，脖颈青筋暴起，喉间发出压抑的低吼。张逸冲过去时，正看见雷欧的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着纹路渗入吊坠，蓝光暴涨的瞬间，整面镜子轰然炸裂。
玻璃碎片如雨点坠落，每一片都映出不同的场景：戴着兜帽的人站在血泊中摆弄相机；无数眼球在黑暗里缓缓睁开；还有他们四人被困在铁笼中，浑身缠满蠕动的绷带。艾莉亚迅速捡起几片碎片，用镊子夹起附着在上面的黑色黏液，放入便携式显微镜观察。“这些细胞在自我重组，而且……”她突然僵住，屏幕上的细胞群竟拼成了一行文字：“第七日，献祭开始。”
卡森粗暴地扯开窗帘，外面不知何时飘起了血红色的雨。远处公路上，一辆老式面包车缓缓驶来，车灯在雨幕中晕染成诡异的光晕。“那辆车在废墟外见过。”张逸握紧手电筒，光束穿透雨帘，照见挡风玻璃后那张戴着兜帽的脸。司机突然转头，空洞的眼窝里伸出细长的触手，在玻璃上划出歪斜的字迹：“你们逃不掉。”
雷欧突然冲向房门，却发现所有出口都被藤蔓缠绕。那些藤蔓表面布满类似眼球的凸起，每只“眼睛”都在随着他们的移动转动。艾莉亚的电脑突然自动开机，播放起一段监控录像：戴兜帽的人正在解剖某种生物，手术台上的躯体有着和雷欧一模一样的疤痕。“这是三十年前的档案。”艾莉亚声音发颤，“当时这个实验室在进行记忆移植实验，而实验体……”
藤蔓突然收紧，卡森挥起撬棍猛砸，溅起的绿色汁液腐蚀着墙面。张逸发现地面渗出黑色液体，在瓷砖上汇成新的规则：“谎言会滋养它，真相会唤醒它。”雷欧突然开口，声音却像是从很远的地方传来：“我就是那个实验体，他们想把‘忧郁之眼’的记忆刻进我脑子里，让我永远困在那里。”
话音刚落，整个房间开始扭曲变形，墙壁化作血肉组织，天花板垂下无数锁链。戴兜帽的人从血泊中站起，举起相机对准他们，快门声响起的瞬间，张逸看见镜头里的自己正在腐烂，而雷欧的身体正与那些黑影融为一体。艾莉亚将芯片插入墙壁缝隙，蓝光与红光激烈碰撞，在一片刺目光芒中，四人听见了最后的低语：“你们以为逃出来了？其实你们从未离开。”刺目光芒消散的刹那，张逸发现自己置身于一座巨大的钟表内部。齿轮咬合的咔嗒声震耳欲聋，青铜指针上布满暗红色锈迹，每一道纹路都像是干涸的血迹。他低头，发现自己的皮肤开始变得透明，血管里流淌着黑色的粘稠液体，正随着齿轮转动的节奏搏动。
卡森的怒吼从另一个方向传来。张逸循声望去，看见壮硕的男人被无数发条缠绕，金属部件正逐渐取代他的血肉。\"这些该死的东西在把我改造成机器！\"卡森奋力挣扎，却让更多发条钻进他的皮肤，在肌肉下勾勒出齿轮的轮廓。
艾莉亚的对讲机突然响起电流声，这次传来的不是她的声音，而是无数孩童的啜泣。张逸的手电筒扫过钟摆，发现上面密密麻麻刻满了名字，最顶端的一行字迹鲜红如新——雷欧。而此刻，那个沉默的年轻人正悬浮在钟表的核心位置，周身环绕着幽蓝的锁链，每根锁链都连接着一个正在破碎的镜面。
\"记忆...都是谎言...\"雷欧的声音混着齿轮声回荡在空间里，\"他们给我植入了虚假的逃亡记忆，其实我一直是这座牢笼的钥匙。\"随着他的话语，镜面碎片开始重组，拼凑出三十年前实验室的完整画面：戴兜帽的人正是雷欧自己，他正在进行记忆移植实验，而实验对象，竟是张逸、卡森和艾莉亚的前身。
黑色液体顺着张逸的手臂爬上脖颈，他突然想起自己口袋里那张泛黄纸条。展开后，原本空白的纸张浮现出血色文字：\"当钥匙觉醒，所有容器都将回归原位。\"艾莉亚不知何时出现在他身后，手中的芯片已完全变成黑色，表面浮现出眼睛的纹路。\"我们都是雷欧分裂出的记忆体，用来封印'忧郁之眼'的核心。\"她的表情平静得可怕，\"现在，封印该解除了。\"
钟表开始逆向旋转，卡森的身体完全机械化，金属关节发出冰冷的嗡鸣。雷欧周身的锁链尽数断裂，幽蓝光芒吞噬了整个空间。张逸感觉自己正在被拉扯成碎片，每一片记忆都在剥离。最后一刻，他看见戴兜帽的雷欧对着自己微笑，镜头闪过，画面里出现了无数个\"他们\"，在不同的时空里，重复着这场永无止境的逃亡与献祭。
当黑暗彻底笼罩一切时，废墟外的公路上，一辆老式面包车缓缓驶过。车内，戴着兜帽的人抚摸着新拍的照片——四个身影躺在杂草中，口袋里露出半张写着\"忧郁之眼\"的纸条。他举起相机，对准后视镜里自己的脸，按下快门的瞬间，无数只眼睛在镜片后睁开，而镜头之外，又一场游戏悄然开始。老式面包车碾过碎石的声响刺破死寂，后座突然传来锁链拖曳声。戴兜帽的人摘下相机，露出布满缝合痕迹的脸——左眼是浑浊的玻璃义眼，右眼却在眼眶里诡异地分裂成三个瞳孔。他伸手扯下兜帽，银白长发间缠绕着黑色触手，每根触手顶端都缀着微型眼球。
“该唤醒下一批容器了。”他沙哑的声音像是砂纸磨过生锈的刀片，伸手打开车载冰箱。里面整齐排列着十二支试管，淡蓝色液体中浸泡着记忆芯片，最近一支的标签上印着张逸四人的模糊轮廓。触手突然暴涨，将一支试管卷入口中，咀嚼声伴随着芯片碎裂的脆响。
与此同时，医院的急救室里，昏迷的四人同时抽搐。心电监护仪发出刺耳的长鸣，护士冲进来时，看见他们的瞳孔深处闪过幽蓝的光。艾莉亚的手指突然抓住空气，掌心浮现出细小的齿轮纹路；卡森机械义肢的关节渗出黑色黏液，在地面画出扭曲的眼睛符号；雷欧的吊坠自动悬浮，银链在空中编织成钟表的图案；张逸的手电筒不知何时出现在枕边，开关按钮上凝结着新鲜的血迹。
城市另一端的废弃摄影棚，戴兜帽的人支起三脚架。镜头对准黑暗中的空椅子，随着快门声响起，虚空中渐渐浮现出四个透明人影。“这次的剧本该换换了。”他对着镜头后的眼睛们低语，触手将一卷胶片塞进老式放映机。幕布亮起的瞬间，张逸四人被困在布满镜子的迷宫里，每面镜子都映出他们不同的死状。
深夜的网络论坛，一则匿名帖悄然置顶：“有人去过‘忧郁之眼’吗？那里的镜子会说话，说的都是你最害怕的真相。”跟帖区迅速被大量诡异回复淹没，所有文字都由眼球符号组成。最后一条回复附带了段模糊视频，画面里戴兜帽的人站在废墟中央，周围散落着张逸四人的装备，而镜头视角，正来自某个藏在阴影里的活体摄像头。
当晨光照亮城市，张逸猛地从陌生的公寓醒来。床头摆着一张拍立得照片——照片里他站在废墟前，身后隐约有三个看不清面容的人影。手机突然震动，收到条匿名短信：“游戏开始了，记住，别相信自己的眼睛。”他拉开窗帘，对面大楼的玻璃幕墙上，无数只眼睛正在反光中忽隐忽现。张逸的手指无意识地摩挲着照片边缘，突然发现照片背面有行极小的字——“第七日，所有谎言都会流血”。他刚要细看，照片却在掌心剧烈发烫，边缘迅速碳化，化作灰烬簌簌飘落。窗外传来刺耳的急刹车声，他探头望去，一辆面包车在街角戛然而止，戴兜帽的司机摇下车窗，举起相机对准他的方向。
手机再次震动，这次是艾莉亚发来的消息：“实验室坐标已破解，速来。”附带的定位显示在城郊的精神病院。张逸攥紧背包里的手电筒，踏出公寓时，楼道里的感应灯忽明忽暗，墙面上不断浮现又消失的血手印跟随着他的脚步。
精神病院铁门虚掩，腐臭混着福尔马林的气味扑面而来。卡森已经在大厅等候，机械义肢上的齿轮正渗出黑色液体，在地面画出诡异的图腾。“雷欧先进去了，他说这里的镜子...”卡森话音未落，二楼传来玻璃碎裂声。
他们冲上楼梯，看见雷欧站在走廊尽头，面前的穿衣镜布满蛛网般的裂痕。每个裂缝里都伸出一只惨白的手，指甲缝里嵌着微型眼球。“这些镜子在吞噬记忆。”雷欧的吊坠发出高频嗡鸣，蓝光所到之处，镜面开始扭曲变形，映出他们四人被解剖的画面。
艾莉亚突然从背后出现，手中的芯片正在疯狂闪烁，屏幕上跳出倒计时：06:59:59。“三十年前的实验室就在地下三层，”她扯开墙上的海报，露出隐藏的密道入口，“当年的实验不仅制造记忆容器，还在培养能寄生在镜像里的怪物。”
四人沿着潮湿的台阶下行，墙壁上的煤油灯自动亮起，照亮两侧的玻璃展柜。里面浸泡着形态各异的人体组织，每具标本胸口都挂着与雷欧相似的吊坠。卡森的机械义肢突然失控，对着展柜疯狂捶打，黑色黏液溅在玻璃上，竟腐蚀出“放我出去”的字样。
地下三层的实验室大门紧闭，门上用血画着巨大的眼睛符号。雷欧将吊坠按在符号中央，整面墙开始翻转，露出内部摆满记忆存储设备的房间。戴兜帽的人正站在控制台前，触手将一卷胶片插入机器。“欢迎回家，我的容器们。”他按下按钮，房间所有屏幕同时亮起，播放着张逸四人从出生到现在的所有记忆——每个画面都暗藏着无数双眼睛在窥视。
倒计时归零的瞬间，所有屏幕爆裂，无数镜面碎片悬浮在空中。碎片里伸出的触手缠住四人，雷欧的吊坠爆发出耀眼光芒。戴兜帽的人发出尖啸：“你们逃不掉的，这是第107次轮回！”而张逸在失去意识前，看见艾莉亚将芯片插入控制台，屏幕上闪过一行字：“打破轮回的钥匙，藏在谎言的尽头。”玻璃碎片如利刃般悬停在空中，雷欧的吊坠光芒与触手的黑雾激烈碰撞。张逸感觉脖颈被冰凉的锁链缠住，拖拽着他向记忆存储设备靠近。突然，艾莉亚将芯片狠狠砸向地面，迸发出的数据流化作锁链，缠住戴兜帽人的触手。
“我破解了他的系统！”艾莉亚大喊，额角渗出冷汗，“这些记忆存储设备是循环的核心，但需要有人...”她的话被刺耳的警报声打断，整个实验室开始震颤，墙壁上浮现出密密麻麻的眼睛，每只眼睛都映出不同版本的他们在绝望中崩溃的画面。
卡森挥舞着机械义肢，将靠近的触手斩断，黑色黏液溅到记忆存储设备上，竟让设备开始疯狂运转。“快毁掉这些机器！”他嘶吼着，义肢的齿轮发出不堪重负的悲鸣。雷欧突然冲向控制台，吊坠蓝光暴涨，所有屏幕的画面开始扭曲重组，渐渐拼凑出戴兜帽人的真实面容——那是无数张不同人脸的缝合体，每双眼睛都闪烁着不同的情绪。
“他就是‘忧郁之眼’本身！”张逸恍然大悟，手电筒的光束扫过戴兜帽人，却发现对方的身体开始透明化，逐渐与实验室融为一体。戴兜帽人发出尖锐的笑声，声音穿透每个人的耳膜：“你们以为能打破轮回？每次你们接近真相，就会成为新的容器！”
艾莉亚的数据流锁链突然崩断，戴兜帽人的触手重新缠住四人。雷欧的吊坠开始发烫，灼烧着他的皮肤。千钧一发之际，张逸抓起卡森斩断的触手，将黑色黏液涂抹在记忆存储设备的关键部位。黏液接触设备的瞬间，设备发出刺耳的蜂鸣，开始逆向运转。
实验室的空间出现裂缝，现实与记忆的界限开始模糊。张逸看见无数个平行时空的自己在不同场景中挣扎，有的成为戴兜帽人的帮凶，有的永远被困在镜中世界。“我们必须毁掉所有记忆载体！”他对着其他人喊道，声音在扭曲的空间里回荡。
雷欧突然将吊坠插入控制台核心，整座实验室剧烈摇晃。戴兜帽人的身体开始崩解，化作漫天飞舞的眼球。艾莉亚迅速将剩余的芯片插入设备，启动自毁程序。倒计时的红光中，四人在记忆洪流的冲击下摇摇欲坠，张逸最后看到的，是卡森机械义肢上浮现出的一行小字——“下一次，换你们成为观察者”。
爆炸的气浪将他们掀飞，当意识再次恢复，四人躺在一片陌生的荒野中。天空中漂浮着无数镜面，每面镜子里都映出戴兜帽人诡笑的脸。张逸摸向口袋，摸到一张崭新的纸条，上面用血写着：“游戏从未结束，你们只是换了个身份。”远处，一辆熟悉的面包车正缓缓驶来，车灯在暮色中勾勒出不祥的光晕。