潮湿的霉味钻进鼻腔时，张逸的手指正触到冰冷的金属门牌。上面蚀刻着扭曲的花体字，在手机闪光灯下泛着青灰——“欢迎来到第七号疗养院”。
身后传来急促的脚步声，卡森的登山包撞在门框上发出闷响：“雷欧说定位到我们时，导航显示我们在撒哈拉沙漠。”他抹了把额角的冷汗，战术手电筒的光斑扫过剥落的墙皮，“现在却出现在这种鬼地方？”
艾莉亚突然抓住张逸的手腕，她戴着的机械义眼泛起幽蓝的光：“你们听到了吗？有人在哼唱......”
歌声像是从墙壁深处渗出的，混杂着齿轮转动的咔嗒声。张逸握紧军刀，刀刃在黑暗中划出细小的火星。当光束扫过走廊尽头时，他的瞳孔猛地收缩——那里站着个穿白大褂的身影，怀里抱着个缺了半张脸的布偶，正随着哼唱左右摇晃。
“别盯着它的眼睛。”雷欧不知何时出现在左侧楼梯口，他的电子义肢关节泛着红光，“我在入口捡到这个。”他举起一张泛黄的纸条，纸边焦黑，像是刚从火堆里抢出来的：
1. 工作人员不会主动搭话
2. 布偶没有眼睛
3. 如果听到哼唱，请立即背对声源
4. 记住：这里没有镜子
卡森的手电筒突然剧烈闪烁，当光线重新亮起时，白大褂身影已经消失在转角。艾莉亚的义眼开始发出警报，视网膜投影出密密麻麻的乱码。“有东西在篡改我的系统......”她话音未落，头顶的吊灯轰然坠落，在地面砸出蛛网般的裂痕。
张逸捡起一块碎玻璃，却在反光中瞥见惊人的画面——玻璃里映出的不是他们四人，而是六个浑身缠满绷带的身影，正举着手术刀朝他们逼近。他猛地将碎玻璃甩开，玻璃碴在墙上撞出尖锐的声响。
“第四条是假的。”雷欧踹开一扇虚掩的房门，里面堆满了老式电视机，屏幕上不断切换着雪花和扭曲的人脸，“或者说，是陷阱。我们刚才在入口明明见过全身镜。”
卡森突然僵在原地，他的影子正在地板上诡异地拉长，五指化作锋利的爪子。“帮我......”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，额角青筋暴起。艾莉亚立刻扯下背包里的银链，缠在卡森手腕上，金属接触皮肤的瞬间，黑影发出刺耳的尖叫缩回墙角。
走廊尽头传来瓷器碎裂的声响，接着是此起彼伏的哼唱。张逸数了数，至少有七种不同的声调。“他们在围猎我们。”他将纸条揉成一团塞进裤兜，“规则里没说不能反击。”
雷欧的义肢弹出微型脉冲枪，艾莉亚的义眼切换成热成像模式，卡森重新握紧登山镐。当白大褂群像潮水般涌来时，张逸终于看清他们的脸——那些都是他们四人的五官，拼凑在布满缝合线的面皮上。
“记住，这里没有镜子。”雷欧的声音混着枪声响起，“但我们就是镜子。”脉冲枪的蓝光在黑暗中划出弧线，击中最近的白大褂。那具躯体如融化的蜡像般扭曲，露出底下蠕动的黑色触须。张逸挥刀斩断缠住脚踝的触须，腐臭的黏液溅在军靴上滋滋作响。
“它们在模仿我们的弱点！”艾莉亚突然拽住卡森的衣领往后一拉，卡森刚才站立的位置，一柄手术刀正从天花板坠落，在地面砸出深坑。她的义眼闪过数据流，“这些东西能读取我们的记忆！”
雷欧的后背撞上堆满病历的铁柜，泛黄的纸张纷纷扬扬落下。他瞥见其中一张诊断书，上面写着自己的名字，日期却是三天后，诊断结果栏用红笔写着“已死亡”。金属柜门突然剧烈晃动，无数只苍白的手从缝隙中伸出，指甲缝里还沾着暗红的血迹。
“别碰那些文件！”张逸掷出的军刀钉在柜门上，将一只手钉在木板上。腐臭的气息扑面而来，他这才发现每张病历上的照片，都是他们四人不同角度的面孔。
卡森的登山镐劈开扑来的白大褂，突然听到身后传来熟悉的笑声。他回头的瞬间瞳孔骤缩——另一个“卡森”正举着手机拍摄，屏幕上显示的却是他们进入疗养院前的画面，时间戳显示为“2023年7月15日”，那是他永远不愿回忆的，团队第一次任务失败的日子。
“别看屏幕！”张逸用刀背砸向“卡森”手中的手机，玻璃碎裂的瞬间，那个幻象发出婴儿般的啼哭，化作黑雾消散。但更多的黑雾从通风口涌出，凝聚成他们各自最恐惧的场景：艾莉亚被无数机械零件贯穿身体，雷欧被锁在解剖台上，而张逸面前出现了一面完整的落地镜，镜中的自己正咧开嘴角，露出满嘴尖牙。
地面开始剧烈震颤，墙壁上浮现出更多规则：
5. 笑声比哭声更危险
6. 数字会改变
7. 别相信自己的影子
8. 出口永远在相反方向
“规则在增加！”雷欧用冲冲枪轰开天板板的通口口，“而且这些新规则......”他的话突突然响起的钟声打断，整栋建筑陷入彻底的黑暗。艾莉亚的义眼应急灯亮起，却照见天花板上密密麻麻倒吊的身影，每个都穿着他们四人的衣服。
卡森感觉有什么东西缠上脚踝，低头看见自己的影子正在脱离地面，化作实体对他狞笑。他挥起登山镐劈砍，却发现影子被击碎后又迅速重组。张逸抓起地上的碎玻璃，对着影子猛刺，鲜血从虚空中喷涌而出，沾湿了他的袖口——那血是温热的，带着铁锈味。
“反向逻辑！”艾莉亚突然喊道，“第六条说数字会改变，也许旧规则也在失效！”她扯下银链缠在张逸手腕，“试试用这个触碰镜子！”
张逸将银链甩向落地镜，镜面应声而碎。但碎片没有落地，反而悬浮在空中，拼凑成一扇旋转的门。门后传来熟悉的电子提示音：“检测到外来生命体，启动清除程序。”
雷欧的义肢红光暴涨：“这根本不是疗养院，是某个高等文明的实验场！”他将脉冲枪调成最大功率，“我们得找到核心控制器，彻底摧毁这个空间！”
当他们冲向旋转门的瞬间，所有白大褂突然停止攻击，整齐地转向走廊尽头。那里传来孩童的笑声，比之前任何声音都清晰：“游戏开始了，猎物们。”随着笑声，整个空间开始扭曲，墙壁化作流动的液态金属，将他们四人吞噬其中。液态金属如活物般包裹上来，张逸感觉皮肤被灼烧般刺痛。他挥刀乱砍，刀刃却陷入金属中拔不出来。雷欧将脉冲枪能量开到最大，轰出的光束在金属中炸开，形成短暂的空洞。
“快！趁它还没愈合！”雷欧大喊。四人奋力穿过空洞，跌落在一片灰蒙蒙的空间里。这里悬浮着无数发光的立方体，每个立方体里都囚禁着不同的场景——有他们熟悉的城市街道，也有完全陌生的外星地貌。
卡森突然指着一个立方体惊呼：“那是我们的基地！”在那个立方体里，他们的基地正被黑色触手缠绕，留守的队员们在拼命抵抗。艾莉亚的义眼快速扫描：“这些立方体像是平行世界的投影，而且......”她的声音突然颤抖，“每个立方体的时间流速都不一样。”
话音未落，周围的立方体开始剧烈震动。一个巨大的机械装置从虚空中浮现，它的表面布满密密麻麻的眼睛，每只眼睛都映出他们四人不同的表情。机械装置发出合成音：“观测目标情绪波动达标，实验进入下一阶段。”
雷欧举起脉冲枪：“就是这东西在搞鬼！攻击核心！”
脉冲枪的光束击中机械装置，却被它表面的眼睛吸收，转化为紫色的能量束反击。艾莉亚的义眼迅速分析出能量频率，喊道：“用银链扰乱它的频率！”
张逸甩出银链，银链如灵蛇般缠住机械装置的眼睛。装置发出刺耳的尖叫，表面开始出现裂痕。但更多的立方体开始向它输送能量，机械装置的裂痕迅速愈合，同时释放出无数微型机械虫。
这些机械虫钻进他们的装备，甚至开始侵蚀卡森的皮肤。雷欧启动义肢的自毁程序，剧烈的爆炸暂时击退机械虫。“这样下去不是办法！”雷欧喘着粗气，“我们得找到它的弱点。”
艾莉亚突然指向一个特殊的立方体，里面显示着一个实验室，墙上挂着“规则生成器”的标牌：“那些规则......是它制造出来的！如果能摧毁规则生成器......”
四人穿过悬浮的立方体，向那个实验室靠近。但越接近实验室，他们越感觉自己的思维被干扰。张逸看见地上出现自己早已过世的父亲的脚印，卡森听到牺牲队友的呼唤，雷欧的义肢不受控制地抽搐，艾莉亚的义眼不断弹出错误代码。
“别被幻象迷惑！”张逸咬破舌尖，用疼痛保持清醒。他们艰难地抵达实验室，却发现实验室里空无一物，只有空中飘浮着一行文字：“真正的规则，藏在你们心里。”
就在这时，机械装置再次发动攻击，一道巨大的能量束向他们射来。千钧一发之际，张逸突然明白了什么，他大喊：“打破自己心里的规则！”
四人同时闭上眼，在脑海中撕碎那些困扰他们的规则。当他们再次睁眼时，机械装置的能量束在离他们一步之遥的地方停滞，接着如潮水般倒涌回去。
机械装置发出最后的悲鸣，轰然炸裂。所有的立方体开始崩塌，他们的脚下出现一道光门。穿过光门的瞬间，张逸回头望去，只见在崩塌的空间中，一个模糊的身影正在注视着他们，嘴角扬起诡异的微笑。光门后的风压裹挟着沙砾扑来，张逸踉跄着跌进一片荒漠。卡森的登山镐深深插进沙地，艾莉亚的义眼警报声戛然而止，雷欧的义肢还残留着过载后的焦糊味。四人背后，那扇光门正在飞速缩小，门后隐约传来齿轮咬合的轰鸣。
“等等！”卡森突然拽住张逸的手臂，“你们看脚印。”
沙地上，六排交错的脚印蜿蜒向远方——正是他们在疗养院镜子碎片里见过的“额外两人”的印记。脚印边缘结着暗红冰晶，艾莉亚蹲下刮取样本，机械指节突然僵住：“这不是雪，是凝固的血，而且......检测到我们四人的基因序列。”
雷欧的义眼扫过地平线：“三点钟方向，有建筑物。”
那是座通体银灰的穹顶建筑，外墙流动着液态金属纹路。当他们靠近时，墙面突然浮现出全息投影——正是之前操控机械装置的多眼怪物，此刻它的“眼眶”布满蛛网裂痕，声音也变得沙哑：“警告，观测数据已泄露，文明净化程序即将启动。”
建筑轰然裂开三道入口，地面同时升起三块发光石板，上面刻着不同符号：扭曲的手术刀、残缺的布偶、碎裂的镜子。
“是疗养院的元素。”张逸按住发烫的太阳穴，那些被撕碎的规则突然在脑海中重组，“这不是出口，是另一个测试。选手术刀代表直面恐惧，布偶是对抗幻象，镜子......”他突然顿住，想起实验室里那句“真正的规则，藏在你们心里”。
艾莉亚的义眼突然捕捉到异常：“穹顶核心有能量波动，像个巨型存储器。”她调出在疗养院记录的数据流，“我们的记忆被它篡改过——第一次任务失败那天，根本不存在所谓的‘2023年7月15日’。”
卡森的影子突然在沙地上蜷缩成胎儿状，发出尖锐的啜泣。他颤抖着摸向背包夹层，掏出半张烧焦的照片——照片里本该是四人的合影，却被某种力量烧出两个焦黑的人形空洞。
“进去再说。”雷欧踹开刻着手术刀的那扇门，内部是条环形回廊，墙壁渗出幽蓝液体，在地面汇聚成倒影池。当张逸低头时，池水中映出的不是自己，而是二十年前火灾里抱着弟弟逃生的场景——那场吞噬他至亲的大火，此刻正从倒影中蔓延到现实。
“别盯着看！”艾莉亚的银链缠住张逸手腕往后拽，池水突然沸腾翻涌，无数焦黑的手臂破土而出。卡森抡起登山镐砸向地面，却发现镐头卡在某个坚硬物体里——他扒开沙土，露出半截刻着编号“Ex-07”的金属残骸，与疗养院门牌如出一辙。
雷欧的义肢突然不受控地指向回廊尽头，那里的液态金属墙正在重组，浮现出他们四人的基因图谱，每个碱基对末端都连接着诡异的符号。更远处传来齿轮转动声，混着孩童的计数声：“1000、999、998......”
“倒计时。”艾莉亚破译出基因图谱旁的数据流，瞳孔骤缩，“净化程序一旦启动，所有被观测文明都会被抹除。而我们......”她将银链狠狠甩向墙面，溅起的金属碎片映出惊人画面——他们四人的影像在无数个平行世界里重复着相同的冒险，每次结局都是湮灭。
地面突然倾斜，倒影池的黑水将他们冲向倒计时声源。张逸在坠落中抓住墙上凸起的机械眼球，却发现眼球内部播放着卡森记忆深处的画面：某个雨夜，他亲手将染血的银链埋进土里，而银链上的符号，与此刻穹顶核心的能量纹路完全一致。“原来我们才是规则本身！”张逸在坠落中大喊，黑水灌入喉咙的刺痛反而让他更加清醒。那些在疗养院、在荒漠中出现的规则碎片，此刻如拼图般在脑海中重组——银链是卡森深埋的愧疚，机械义眼是雷欧对力量的执念，艾莉亚的义眼数据流里藏着被篡改的记忆代码，而他自己，始终在逃避那场火灾带来的宿命。
卡森抓住从头顶垂下的金属藤蔓，藤蔓表面浮现出他当年掩埋银链的场景。“我一直以为那是诅咒的源头……”他的声音被黑水的漩涡声吞没，登山镐狠狠砸向藤蔓，溅起的火花中，藤蔓化作灰烬，露出后面刻满规则的石壁——那些规则正在反向燃烧，文字从后往前逐个湮灭。
雷欧的义肢突然迸发强光，将倒计时投影在穹顶：“还有37秒！”他冲向核心存储器，却发现外壳上的眼睛开始疯狂开合，每眨动一次，就有一个平行世界的画面闪过——某个世界里他们四人变成了机械怪物，另一个世界中他们成了规则的制定者。
艾莉亚的机械手指插入地面，数据流如蛛网般蔓延：“这些规则是我们的意识具象化！要阻止净化程序，就得……”她的话被突然撕裂空间的尖啸打断，穹顶裂开缝隙，无数黑色立方体从天而降，每个立方体里都关着一个“他们”，正用绝望的眼神敲击着玻璃。
张逸将手按在石壁上，滚烫的触感让他想起火灾那天的热浪。当他闭上眼，脑海中浮现出弟弟最后递来的那张纸条——上面画着一个扭曲的笑脸，与疗养院布偶的缺口如出一辙。“接受自己，才能打破循环！”他的喊声穿透黑水，银链突然从卡森腰间飞出，缠绕在倒计时装置上。
银链开始吸收所有的能量，倒计时停滞在“00:01”。穹顶核心的存储器裂开缝隙，露出里面漂浮的记忆碎片——有他们四人初次相遇的场景，也有无数次失败的轮回。艾莉亚的义眼接入核心，数据流化作实体锁链，将所有记忆碎片串联起来。
“看！”雷欧的义肢指向穹顶外，那些黑色立方体正在崩塌，每个崩塌的立方体中都走出一个新的“他们”。这些分身手中拿着不同的规则残片，当残片拼凑在一起，形成了新的文字：“观测者即被观测者，循环的终点是开始。”
地面突然震动，黑水退去，露出通往外界的阶梯。阶梯尽头的光门中，站着两个模糊的身影——正是他们在疗养院镜子里见过的“额外两人”。当四人踏上阶梯，光门轰然闭合，整个穹顶建筑在身后爆炸，化作漫天星尘。
沙漠的风裹着沙砾吹来，张逸在沙地上捡到半张纸条，上面写着：“你以为自己是破局者，其实只是新规则的开端。”远处的地平线上，另一座银灰色建筑正在升起，墙面的眼睛缓缓睁开。卡森的登山镐重重砸在沙地上，溅起的沙砾混着那张纸条一同被卷上半空。雷欧的义眼突然发出刺耳警报，视网膜投影出密密麻麻的红色网格，将整片荒漠切割成无数个闪烁的危险区域。“有新的能量波动，就在......”他的话音未落，脚下的沙地突然如同沸腾的沥青般翻涌，六人径直坠入深不见底的暗坑。
坠落过程中，艾莉亚的机械手指瞬间弹出抓钩，勾住岩壁凸起的金属棱条。张逸在失重状态下挥刀斩断缠住脚踝的藤蔓，却发现刀刃触及藤蔓的瞬间，上面浮现出他们四人的面部轮廓，扭曲的五官正发出无声的嘶吼。暗坑底部传来齿轮咬合的轰鸣，越来越近的还有婴儿的啼哭声，像无数根钢针同时扎进耳膜。
“看岩壁！”卡森突然大喊。幽蓝的荧光从岩壁缝隙渗出，照亮上面密密麻麻的刻痕——是不同年代的探险者留下的求救讯号，最新的刻痕上画着和他们手中一模一样的银链，旁边用血写着“别相信光”。话音刚落，暗坑底部骤然亮起刺目的白光，一个巨大的棋盘在光芒中显现，黑白格子里分别囚禁着形态各异的生物，其中几格赫然关着和他们长相相同的“替代品”。
雷欧的义肢自动展开防护罩，却被棋盘边缘伸出的锁链缠住。锁链表面流转着液态金属，当接触到他皮肤的瞬间，雷欧的瞳孔猛地收缩——那些金属正在将他的记忆具象化，化作实体缠绕上来。“它们在读取我的恐惧......”他咬牙启动义肢的过载程序，剧烈的爆炸震落岩壁碎石，却意外露出隐藏在石缝中的控制台。
控制台布满发光的符号，艾莉亚的义眼快速扫描，瞳孔里数据流疯狂滚动：“这是个筛选装置，每个格子代表不同的生存测试。我们必须分散行动，否则......”她的话被突然响起的广播打断，电子合成音带着电流杂音：“欢迎来到终焉游戏场，规则如下：一、每个棋子都有背叛的可能；二、时间会在胜利瞬间倒流；三、真相藏在失败者的残骸里。”
张逸的军刀突然不受控地指向卡森，刀刃上倒映出卡森惊恐的表情。银链从他腰间自动飞出，缠绕在张逸手腕，冰凉的触感却让他瞬间清醒——这正是当年卡森亲手埋下的“诅咒之链”，此刻却成了对抗精神污染的唯一屏障。棋盘的黑白格子开始旋转，将他们四人分别传送到不同区域。
张逸落地时滚进一片血色森林，树木的年轮里嵌满人类骸骨，每阵风吹过，骨骼碰撞声就组成不同的警告语句。他握紧银链前行，却在树影中看见无数个“自己”，正重复着那场吞噬弟弟的火灾。而在另一个区域，卡森被困在由镜子组成的迷宫，每面镜子里的他都做出不同的选择；雷欧面对的是无穷无尽的机械怪物，那些怪物的核心竟然是他历年来更换的义肢零件；艾莉亚则置身于数据流的海洋，所有记忆碎片都变成了致命的代码陷阱。
当张逸用银链斩断缠绕心脏的藤蔓时，整个棋盘开始剧烈震动。他听见远处传来卡森的怒吼、雷欧的枪声和艾莉亚的电子尖叫。棋盘中央升起一座高塔，塔顶闪烁的红光中，两个模糊身影正俯瞰着这场游戏——正是之前在光门处出现的神秘人，他们手中把玩着代表四人的棋子，嘴角勾起意味深长的弧度。