过年的时候，喜庆祥和的氛围弥漫在大街小巷，家家张灯结彩。
袁莱跟着父母来往于各个亲戚家，一场接着一场的饭局让她应接不暇。
一路上，她都行色匆匆，对于那些见过的亲戚们，她的记忆模糊得如同清晨的雾气一般，怎么也想不起他们具体是谁。
袁莱站在妈妈身后，看着满屋子的人影，忽然觉得时间过得好快。
她的记忆还停留在十几岁无忧无虑的年纪，转眼间她已经是个大人了。
好不容易熬过了年假，袁莱迫不及待地收拾起行李赶回了学校。还是学校里面好，除了考试，其他的一切都很完美。
新学期的第一课，袁莱轻车熟路地从包里掏出课本。
而此刻的她，心思早已飞到了那个叫做后陡门的地方。她翻动着各种社交平台，期待着那里如今究竟是什么模样。
有网友将一张与红包合拍的照片发布在自己的主页，被其他人发现，上了热门。
照片中的人笑容灿烂，旁边还配有一段文字：“哇塞，这位保安小哥哥长得好帅啊！这一趟来得真值，感觉收获满满。”
不得不承认，这些拍摄的照片完全能够与专业摄影师所拍出的作品相媲美。这条动态刚刚发布出去没过多久，就迅速地登上了热门榜单。
一时间，无数网友的目光都被吸引过来，纷纷驻足围观。在这条动态下方的评论区里，留言更是如潮水般源源不断地涌现出来。
有人好奇地询问：“这究竟是在哪儿啊？从照片上看，似乎是一个相当不错的农家乐。”
紧接着便有人回应道：“后陡门？据我所知，那里不是早就变成一片废墟了吗？怎么会突然重建了？”
随后又有新的评论冒了出来：“姐妹们，告诉你们一个天大的好消息！听说这里居然是免费向公众开放的哟！！！！”
“什么？免费？该不会是骗人的吧？天底下哪有这般好事，你们这些骗子们还是赶快消失得无影无踪为妙！”
但很快，一位自称住在附近的网友站出来解释道：“千真万确，绝对不骗大家！我就住在这一带，当初他们开始施工改造的时候，我恰好目睹了整个过程。人家明确要求我要对这件事守口如瓶，因此我始终不敢轻易泄露出去。”
“为啥我不住在南方？我跟你们这些离得近的人拼了。”
“那我可以放东西吗？我有好几张照片想放到后陡门，要是能和昊昊的照片放在一起就好了。”
“不阻止，这里正好有个涂鸦墙，可以来画画，期待大神作品。”
放学后，袁莱走向学校附近的打印店。进到店里，她询问店员是否已经完成了她之前交代的打印任务。
得到肯定答复后，袁莱满心欢喜地从店里搬出一个大箱子。
闭门谢客之后的后陡门显得格外宁静，只有风轻轻拂过叶片发出的沙沙声。
保安室内，红包独自一人百无聊赖地坐着，目光呆呆地落在面前摆放着的一张自己的照片上，思绪仿佛飘向了远方。
不多时，一辆汽车缓缓驶进了后陡门。车停稳后，袁莱打开车门，走向后备箱，开始往外搬运物品。
只见她一边费力地将一个个纸箱搬出，一边大声呼喊着红包前来帮忙。听到呼唤声，红包如梦初醒般回过神来，立刻起身向着袁莱跑去。
跑到近前，红包好奇地问：“这些都是什么呀？”
袁莱回答道：“照片，好多好多的照片。”说着，她吃力地搬出一个体积颇大的箱子，小心翼翼地将其放置在地上。
付完钱之后，袁莱与红包一人抱着一箱沉甸甸的东西，艰难地朝着二号房和三号房中间走去。
好不容易到达目的地，袁莱拿起一把小刀，熟练地划开箱子。刹那间，箱内众多已经装裱好的照片展现在眼前。
袁莱取出一张张照片，仔细地将它们整齐排列在一块早已准备好的薄木板上。接着，她又找来钉子和锤子，将这块布满照片的板子固定到了墙壁上。
满意地注视着自己的劳动成果，袁莱不禁露出欣慰的笑容，自言自语道：“不多不少，正正好好。”
说完，她还不忘将一旁碍事的鞋架挪开，以便让这面照片墙能够完整无余地展露在人们眼前。
就在这时，一阵汽车发动机的轰鸣声由远及近传来。红包的耳朵微微一动，瞬间做出反应，朝着门口飞奔而去。
原来是林听听开车到达了后陡门。
林听听刚一下车，就被眼前焕然一新的后陡门惊呆了。
她看着那面贴满照片的墙壁以及站在屋檐下微笑着的袁莱，心中涌起一股难以言喻的感动之情。
“袁莱，你……”林听听望着眼前熟悉又陌生的场景，欲言又止。
袁莱一脸兴奋地拉着她的手，热情介绍道：“怎么样，现在的少年之家，是不是跟原来一模一样！我可是费了好大的劲，尽量把每个细节都还原得和以前一样。”
与袁莱的激动形成鲜明对比的是，林听听始终沉默不语。
两人缓缓走过一间间屋子，回忆如潮水般涌上心头。当她们再次停留在二号房门口时，林听听打破了长久以来的沉默：“可是，他们不会回来了。”
听到这话，袁莱露出一丝疑惑：“回不回来有什么关系？他们现在都在奔事业，很好啊。”
“那你做这些有什么意义？”林听听问。
“当然有意义。”袁莱打开三号房的门，“我知道这里住的谁，知道他们的故事。我把这些回忆保留下来，就有意义。”
林听听从箱子里拿出一张相框，“好像，我已经完全走出那个夏天了，现在我的生活已经很少出现他们了。而且，我似乎还间接抢了他们的工作。”
“什么意思？”袁莱一脸懵。
林听听举起手机，上面有一份草拟的合同初稿，校园青春剧的男一号，更改成了居允年。
“我也是事后才知道的。”