美女唐秀芳阻绝了张家口城里两位有钱年轻人的提亲，一些跃跃欲试的男子要张口提亲时，就得好好掂量掂量，自己是半斤八两。
一般人家的孩子，对这位美女望而却步。富家子弟就研究唐秀芳的喜好和唐旺寿夫妇的偏爱，这样，有人就摸出来门道。
这人就是张家口桥西村的刘大贵。
桥西村与桥东村都属张家口县衙管辖，两村隔桥相望，桥西村离城里更近。
刘大贵父母继承了祖上留下的大片田产，是桥西村粮田大户，家境殷实。
刘大贵哥哥刘大同结婚成家时，父母分给刘大同500亩田地，家里尚有良田600亩。
若刘大贵娶媳妇，刘员外至少分给小儿子500亩良田，娶回来的媳妇，自然成为土豪婆。
刘家祖辈务农。刘员外除了把大部分田地租给佃户种植，一家人也辛勤种地，刘大贵兄弟都是种田把式，对各种农活样样精通。
刘大贵老实勤快，干活有把子力气，家境要比唐秀芳家里好得多。刘员外权衡之下，央媒婆去唐家给小儿子提亲。
媒婆提着两罐徐记烧刀子酒，到唐家提亲。媒婆向唐旺寿说出，是为桥西村刘员外小儿子说亲的。
当媒婆还要详细介绍刘大贵的情况时，唐旺寿就一口答应了。
媒婆喜出望外，还在说着刘家的田地家产，唐旺寿已打开她提来的一罐徐记烧刀子，放在火炉边烫热，让媒婆多喝几杯喜酒。
唐旺寿说，刘员外家的情况他知道，刘大贵是个好后生，女儿嫁给这样的人家最好，他们一家放心。
唐旺寿还喊来媳妇，又叫女儿过来，一起给媒婆敬酒。
唐旺寿媳妇也满口答应这门亲事，唐秀芳自然愿意。
媒婆没费多少口舌，这门亲事就说成了。
刘员外接着让小儿子随着媒婆，去唐家见拜见高堂，与唐秀芳见面，喝过小酒。
刘家和唐家都愿意这门亲事，时间不长，两家就为孩子们定了亲，喝过大酒。
刘员外亲自到祖长保先生跟前，报出刘大贵和唐秀芳生辰，讨得吉日。
在张家口，只要男女双方定亲，男方家可随时下聘礼，办婚事。
刘员外订好娶亲日子后，两家人都着手准备婚事。
在结婚前三天，刘大贵和媒婆去唐旺寿家里，就婚礼的一些细节和避讳进行商量。事情谈妥后，刘大贵和媒婆在唐家吃晚饭，翁婿二人喝了许多酒。
徐记烧刀子后劲大，刘大贵和媒婆走出唐家后，晚风一吹，刘大贵肚子里酒劲上涌，有些头晕眼花，脚步不稳。
从张家口城里走桥西村，要经过壶流河。
时至初秋，张家口下了几场雨，壶流河暴涨，河上的两座木桥，一座被河水冲走，另一座桥板松垮，晃动厉害。
二人过桥时，刘大贵让媒婆走前面，并嘱咐她小心行走，抓好吊桥扶手。
为了避免二人同时过桥，会晃动厉害，在媒婆即将走过吊桥时，刘大贵才从吊桥这头起步。
刘大贵晕晕乎乎的过桥，脚步有些踉跄。他走到桥中间，吊桥随着他的踉跄，摇摆晃动的厉害，将在桥中间行走的刘大贵，蹒跚着晃到左边护栏上。刘大贵下意识的伸出左手抓住吊桥栏杆。
吊桥向右晃动一次后，又向左剧烈晃过去。刘大贵怕左手把持不住，又伸出右手抓住护栏。
这根木护栏，可能是年久失修，被暴雨侵蚀腐烂。在刘大贵两只手向右的压力和吊桥向右晃动的力量共同作用下，从连接处齐齐断开，刘大贵随之头脸朝下，跌入壶流河。
平日的壶流河较小，人掉下去不会有太大的事。最近河水大涨，河流汹涌。刘大贵掉下桥后，立刻被河水卷走。
吊桥那一头的媒婆，看到准新郎官掉入河里，吓得尖叫一声，随后大喊大叫，呼唤着刘大贵的名字，随着河流往下跑。
媒婆的呼救声，惊动了壶流河两边的人家，立即有许多人出来观看，又随着媒婆顺河流追下去。
河两岸十几个人追赶了一里多地，见河流中间一棵横着倒伏的柳树上，有一团灰乎乎的东西。大家打着灯笼照看，见被柳树挡住的是一个人。他们就找来绳索，放下去两个人打捞。
这两个人费了好大劲，把架在柳树上的人打捞上来，媒婆一看，正是刘大贵，却早已没了呼吸。
几个人摇动着刘大贵身子，呼喊抢救多时，刘大贵嘴里始终没来一口气。
刘员外家精心准备的婚事，变成一场丧事。刘大贵与唐秀芳的这颗婚姻果实，两人正要采摘时，却从手里滑落了。
这边的唐家也觉丧气，女儿与刘大贵的亲事，人人皆知，正要过门圆房时，却死了准新郎，唐秀芳更是有苦难言。
这门亲事就像昙花一现般凋谢了。
唐秀芳依旧待字闺中。